文｜歐陽
編｜石燦
砂糖鋪撒在黑青色的米飯上，米飯蒸騰的熱氣讓糖粒化成液體，沁入飯粒間隙。這是《風味人間4·穀物星球》（以下簡稱《風味4》）記錄的「烏米飯」製作流程的最後一步，在花青素的作用下，糯米變成黑色，再加上一層甜蜜，被端上人們的節日餐桌。
作為烏飯節的傳統節日飲食，這種風味獨特的米飯流行於浙江、江蘇、湖南、湖北等地，每年農曆四月，它與相關的慶典祈福一起構成了部分稻作地區獨有的民俗活動，人們祈禱著充沛的雨水和光照，讓收成得到保障。
「農耕民族的節日都是從地里長出來的。」在與刺蝟公社（ID：ciweigongshe）聊到「烏飯節」時，《風味4》製片人鄧潔引用了片中的這一句旁白。人們總是在豐收之時，又或是氣候環境不適宜於勞作時，一次次與穀物羈絆出密不可分的故事。
穀物，承載著最簡單的快樂和最懇切的希望。
在上一季《風味人間3·大海小鮮》結束一年後，《風味人間》系列將人們的目光從洋流海浪引至稻田麥浪，開始講述「穀物」的故事。截至目前，其豆瓣評分也達到了系列新高的9.3分，豆瓣網友用戲謔口吻評價：「碳水愛好者，餓死在這裡。」
刺蝟公社帶著對內容與創作過程的諸多疑問，展開了與《風味4》監製朱樂賢、總導演陳磊以及製片人鄧潔的對話。
《穀物星球》的誕生
開播前，出品方舉辦了一場媒體「谷東」看片會，《風味人間》系列總導演陳曉卿在會上分享了幾點第四季的調整動作。有的觀眾覺得上一季的主題海鮮「太高檔了」，而到了這一季，陳曉卿笑著說：「我們都不用做任何的努力，就能把觀眾的期待實現了。」
確實，穀物與人們的生活緊密相連，那是最普遍的熱量來源，隨處可見、唾手可得。就像許多觀眾習慣在打開外賣後，點播《風味人間》用來下飯，到了這一季，大家看到什麼，便能夠吃到什麼，「配合服用」難度降低了許多。
《風味4》的誕生要追溯到2018年播出的《風味人間》第一季，鄧潔和陳磊分別是該季第二集和第四集的分集導演。鄧潔在第二集《落地生根》裡拍攝了一個跨越山海的小麥故事，為了找到食用小麥的古老祖先野生二粒小麥，他們去往伊朗進行拍攝，但到了那才發現，伊朗野外複雜的植物環境讓他們難以鑑別，當時也無法找到專家指導，因此留下了一些遺憾。
所以在《風味人間1》播完，陳曉卿團隊在尋找新的選題方向時，大家迅速達成共識，決定繼續深挖穀物主題。
這一次，他們在以色列海法大學Assaf Distelfeld教授的幫助下，遠程溝通了當地團隊進行拍攝，終於將戈蘭高地上野生二粒小麥的故事呈現出來。
這個古老的品種還保留著野性，在乾燥的環境裡張揚著長而尖銳的麥芒，不遠處是一輛廢棄的生鏽裝甲車，仿佛已經在這陪伴了野生二粒小麥數千年。陳磊在豆瓣發布的創作手記里寫道， 「這片土地，過去大半個世紀一直戰火不斷，也讓人感慨小麥不但伴隨農業誕生至今，也看盡一萬年來人類上演的愛恨情仇。」
為什麼這一季的主題要取名為《穀物星球》？一顆小小的穀物，是怎樣聯繫到星球的？
陳曉卿曾感慨，自己年輕時市面上流通著種類多樣的穀物，但到了兒子這一輩，常見的穀物品種大幅減少， 「我們十分希望能記錄下這些人類農業文明漸行漸遠的背影。」
鄧潔回憶，四年前決定要做穀物的主題時，最初的設想便是國際化，希望聚焦於地球這顆星球上不同地方的人與穀物共生的故事。 他們在調研中了解了墨西哥的玉米、美洲早期的藜麥，以及大洋洲部分島嶼賴以生存的根莖作物，反覆地證實著， 「這顆星球變成今天的樣子，可能不光是因為人類的創造，一定程度上是穀物和人類共同塑造的結果。」
或者說，這也是屬於穀物的星球。尤瓦爾·赫拉利在《人類簡史：從動物到上帝》裡說：人類以為自己馴化了植物，但其實是植物馴化了智人。
不僅僅是穀物的星球，穀物自己也能成為星體。陳曉卿覺得，這就是古人說的「一粒米中藏世界，半邊鍋內煮乾坤」，穀物的顆粒再小，也能看到博大的世界，甚至從視覺上，通過顯微鏡將顆粒放得越大就越像銀河系。
我們可以從海報和宣傳片裡看到，穀物堆疊出了丘壑，有時也自成一座山峰。當一顆種子炸裂迸發開來，四散成碎片時，如同一次絢麗的天體爆炸。
不一般的美食紀錄片
這些被放大的穀物，就是《風味4》的新嘗試：穀物肖像。 我們能以一種十分奇妙的角度「瞻仰」穀物，微小的種子仿佛成了飄在空中的一艘飛船。
這種肖像畫的製作，需要微觀團隊將非常小的穀物籽粒在顯微鏡下進行全方位拍攝，記錄下其形狀與質感後，再由CG團隊建模，讓我們可以從任意角度來觀察這顆穀物，並讓其配合展現一些變化過程。觀眾通過這些看到炸裂開變成麵粉的麥粒，看到躺在豆莢里尚未完全成熟的青綠豆子，看到晶瑩潔白的稻米。
《風味4》的定檔預告中便大量使用了這些「穀物肖像」鏡頭，這則預告也是讓刺蝟公社印象最深的一版。短片的背景音樂是在《2001太空漫遊》使用過的交響曲《查拉圖斯特拉如是說》第一樂章，那段關於猩猩、骨頭和黑色石碑的影像被無數影迷奉為經典；扔向天空的不是骨頭，佇立在屏幕中央的也不是黑石碑，而是稻米和麥粒。
這版預告是陳磊自己剪的，當時平台方面製片人提出，希望有一個特別一點的、以植物內容為主的預告片。此時，他們已經漸漸集齊了顯微鏡下的微觀鏡頭、穀物肖像等內容素材，陳磊看著這些素材，《查拉圖斯特拉如是說》的旋律自然而然就浮現在了腦海里。 這種科幻感與歷史感的結合，就像穀物走過的一萬年旅途。
後來，陳磊他們看到黃海為《風味4》設計的海報時，也能感到其中的星球感、太空感，主海報用一顆米粒雕刻出了山川河流，這一切都實現了高度的契合。
除了展現穀物的細節魅力，《風味4》也花了很多時間精力把植物的生長過程表現得更明晰。一開始，他們便希望能讓《穀物星球》更硬核、有歷史，也更要有植物方面的自然科學內容，在這些基礎之上再去講述那些貼近人們生活的故事。
有時，他們的拍攝日常會更像一部自然類紀錄片，需要根據氣候環境等安排攝製計劃，以植物的生長周期為拍攝周期，一不小心錯過或效果不滿意就要等到來年。而到了來年，也沒有人能完全把握氣候環境的變化，種種情況都難以預估。
「這一季，可能有更多的自然類紀錄片拍攝中會遇到的問題，（因為）我們的拍攝周期相對較長，而且很多選題的不確定性很高。」 鄧潔感嘆道。
他們原計劃在稻這一集中去拍攝柬埔寨的深水稻，這種水稻一般生長在一到六米深的水中，也是少數能在南亞、東南亞地區雨季的高水位中存活的品種。當地人會住在類似吊腳樓的房子裡，到雨季洪水泛濫時划船出行，以游泳的狀態去護理兩米洪水裡堅挺的深水稻。他們一直關注著柬埔寨的氣候情況，希望能在水位比較高的情況下記錄下來，但連續兩年，當地都沒有往年水平的降雨量，到最後只能作罷，這就是人無法掌握的不確定因素。
為了滿足對植物生長的特定階段，以及一些微觀層面的內容需求，他們首先在上海的崇明島租了一個大棚，設置了種植拍攝基地，之後又因為水熱條件限制去往了雲南昆明進行了剩下的拍攝。
他們每完成某個地域穀物的拍攝，便會從當地農戶處要一份種子，直接郵寄到種植基地，由植物團隊開始培育種植，之後進一步討論拍攝內容。天南地北各式各樣的植物種子被寄往同一個地方，在一個棚里開始了自己的「演藝生涯」。
雖然有尋求對植物學較為了解的朋友參與，中間也花費了很多心力，但這件事的難度還是一次又一次地打擊到了他們。他們把植物在大桶里養到差不多之後，就開始圍著它搭黑帳篷、給生長燈，但剩下的也只能聽天由命，不知道失敗又重試了多少次。比如菱角的拍攝，需要流動的水，又要保證種子穩定在畫面中，還有打光等問題，他們為此還特製了不少道具，但還是沒能拍出滿意的效果。
一直在克服困難的路上，解決了一個困難又馬上會有新的問題湧現，這就是《風味4》在探索路上的跋涉。
一部美食紀錄片，能在技術與創新層面做到這個程度，已經展現出了對自身的極高要求，它已經並不僅僅是一部簡單講食物的紀錄片了。
記錄之外
回看《風味人間1》來到人們面前的2018年，在那年的上海電視節上，陳曉卿官宣入職騰訊視頻。年底，《風味人間》在騰訊視頻播出，作為騰訊視頻紀錄片的護航之作，《風味人間》系列在之後幾年以一如既往地高水準，展現著騰訊視頻在紀錄片方面的投入和高要求。
《風味4》監製朱樂賢認為，《風味人間》系列一直是騰訊視頻紀錄片板塊的領頭內容，也可以說是旗艦產品。每一季都在一次又一次地爬坡，視野、體力儲備以及能力等，都會在這個艱難的過程中被一次次挑戰。
「今年《風味4》開播的表現符合我們的預期，也達到了想要的效果，」朱樂賢告訴我們，「美食節目越來越多，怎樣才能在其中和別人不一樣、有新東西，就是要挖得更深，或者是集中展示，讓用戶能有新獲得、新感受。」
或許也正是因為領先的姿態，《風味人間》系列在某種程度上承擔著進取、實驗的責任，新的技術和表現方式都得到了實踐與展示，也就呈現出了不同於一般美食紀錄片的融合風格。
對當下的市場而言，有限的資源讓競爭愈加激烈，紅海情況下，美食這個賽道越來越難做是必定的趨勢。 但同時，這也是最能依靠、最有保障性的一個方向，美食方面成熟的製作能力，以及積累下來的經驗，都會在認知革新中起到非常重要的作用。
「我認為做紀錄片，一定要給大家提供新知，」朱樂賢表示，「要麼就是有新的科學，要麼就是新的維度，或者說新的技術。一個沒有突破的東西，用戶肯定是不滿意的。」
從目前披露的信息來看，騰訊視頻紀錄片之後還將推出《向著宵夜的方向》《小酸村》《我的美食嚮導》等，繼續深耕美食賽道，也會繼續「小切口」，放大個人IP的影響力。
朱樂賢認為，從小切口切入，走向垂直細分的一個領域是必然的，必須把一個內容的某個屬性發揮到極致，比如《風味人間》系列的大片感，《早餐中國》的極致煙火氣。而關於陳曉卿個人IP的開發， 「要形成差異化，最本質的就是創作者，也就是創作者對這個時代的洞察。好內容必然是跟這個時代的情緒共振。」
那麼《風味4》如何實現這種共振？當下的人類對熱量和脂肪唾手可得，《風味4》恰好在此時回頭尋找穀物。
「穀物與農耕文化緊緊相連，在人們快速城鎮化的過程中，許多農耕文化的東西還是在我們的血脈中，那種緩慢的、自然的，有確定感的文化和情感，在城市化的當下已經很難找到，但有了穀物，有了碳水，人們就能心中充滿歡樂，就能找到確定感。」朱樂賢說。
不同於上一季圍繞大海展開的「不確定」漁獵文化，大海的洶湧和神秘總是難以預期，這一季的土地似乎能提供更多信任，當然這也與觀眾的生長文化環境密切相關。
當問及他眼中的《風味4》是什麼味道時，朱樂賢先是將之描述為「成熟的麥香」。隨後，他修正為「新米上方漂浮著的，清爽田野的熟悉味道」。
不會有人特意去記這種味道，但不需多描述，稻作區的人們馬上就會回憶起那種現在似乎有些陌生了的味道。那或許就是他們對「確定感」最初的認知。