新冠藥Paxlovid在這個冬天成為搶手貨。（人民視覺/圖）
Paxlovid，一個月之前，我甚至懶得研究這個拗口的英文名該怎麼念。但短短一天，它仿佛就成了我們全家的救命靈藥。我從沒想過自己有一天會像醫生那樣，嘗試學習它的藥理、弄清不同仿製藥版本間的差異，甚至要像炒股一樣隨時跟蹤這款藥飄忽的價格，並絞盡腦汁想辦法弄到它。
一切都從2022年12月24日上午，我坐上回家的高鐵開始。頭天夜裡我媽說，她和我爸的抗原都測出陽性，兩人開始發燒躺在床上。想到家中還有兩個有基礎病的高齡老人無人照顧，作為獨生子女，我沒有選擇，當即買票回家幫忙。
「幫忙」具體包括：每天做營養餐，給老人測抗原，把老人送進醫院，千方百計找澳門渠道買抗病毒藥，安排堂哥和丈夫、水客三人接力送藥，查閱國外文獻學習如何吃藥，判斷是不是假藥，把多餘的抗病毒藥分給其他人，等等。
最難的是找藥。這一過程如同終點未知的登山，永遠不知道終點是在這座山峰上的Paxlovid，還是下一座山峰上的托珠單抗。2022年12月這過去一個月，我看見黃牛給出的藥品價格高高升起，又重重落下，直到最近，終於看見了第一波重症高峰將要過去的曙光，全國藥物也已在逐漸增加供應。
跟水客接頭拿藥
早在感染前，我媽就按照我列的清單，備了一批可以應對新冠感染的藥和物資：布洛芬、抗原、口罩、止咳口服液、體溫計、血氧儀、一次性手套、含氯消毒粉……但提前準備小分子抗病毒口服藥，還是超出了我們的預期。
回家前一天，我向在國外醫院工作的髮小詢問是否了解Paxlovid。她說，這只是一款處方藥，給有基礎病的老年人在感染新冠時服用、減輕感染症狀、預防重症。發小的公公患有血癌和高血壓，感染前接種了2針疫苗和3劑加強針，服下這款藥後，他的症狀不重，不發燒、有點咳嗽，「就是一直拉肚子」。
發小讓我不用擔心，因為接種了疫苗的老人遵循醫囑吃藥就好。我想，奶奶和姥姥都已過85歲，雖然有基礎病，但都接種過2-3針疫苗，情況應該不會很嚴重。
但我這個想法在兩位老人同時住院後改變了。12月25日，感染數天的姥姥開始意識不清、大小便失禁，急診科直接讓她住進重症監護室；奶奶則是在家發燒了兩三天，考慮到肺癌和腦梗的基礎病，醫院也同意她住院。可兩家醫院彼時除了吃退燒藥和吸氧，暫時沒拿出更好的診療辦法。我問主治醫生，家屬是否能去找Paxlovid，他說：「只要你能弄到，我們可以協助你出具相關證明。」
不知道那幾天有多少人和我一樣，窮盡各種手段尋找Paxlovid。但公開渠道——無論當地醫院還是網際網路購藥平台——全部無貨。在黃牛交易渠道，Paxlovid的價格從每盒六千元，短短几天翻了一倍甚至更多。更無奈的是時間，黃牛手裡的藥送到家要3天，海外代購運到境內也要將近一周，我聽說廣州有家醫院能開藥，最早能掛到的號也排到了4天後。
原研藥太難找，我開始把目光轉向仿製藥。12月26日上午，聽說一位香港代購手裡有印度仿製藥Primovir現貨，我直接以每盒2800元的價格定了兩盒，要求當天直接拿貨。
這位代購說，這批藥一開始從印度轉運至香港，由於香港和內地未通關，藥物又轉至澳門，最終由水客帶到珠海發往全國。如果著急，可以當晚去珠海拱北口岸找水客拿。於是我堂哥當天下午從深圳趕到珠海，打算拿到藥直接坐高鐵送來。
然而，剛到口岸沒多久，堂哥就開始發燒，全身沒力。我丈夫當晚又從廣州趕到珠海接替堂哥，做好即便當晚拿不到藥也要爭取第二天拿到的準備。
等待近6個小時，堂哥終於接到水客打來的拿貨電話。兩人約在口岸附近的一家餐廳見面。水客是一個戴眼鏡的中年男人，身上掛著4個大包。見到堂哥，他從裝滿了花花綠綠藥品的包里掏出兩盒藥。水客說，找他買藥的人實在太多，多到他甚至擔心過關後整個包都會被搶走。
第二天上午，這兩盒「救命藥」就被我丈夫坐著第一班高鐵從珠海送到家中。
兩種不同包裝的印度仿製藥
12月27日，我和醫院簽署了患者使用自帶藥品後果自負的協議。主治醫生說，他們此前沒見過Paxlovid和它的仿製藥，也沒接受過用藥培訓。不得已之下，我和堂哥花了一個上午，在美國FDA官網和一些大學的網站查找它的用藥建議。
堂哥此前在國外學過相關醫學知識，看懂Paxlovid的藥物作用原理並不困難。他首先需要判斷該藥和老人正在服用的基礎病藥物是否存在衝突，可由於缺乏臨床數據，我們還是只能自作主張暫停了奶奶平時服用的抗癌靶向藥。遺憾的是，姥姥服用的阿爾茨海默病藥物不能停，它又屬於嚴禁與Paxlovid同時服用的藥品，最終她還是沒吃上藥。
我們把多出來的那盒藥轉給了奶奶隔壁床的老人。當晚，她們成了所在醫院第一批用上抗病毒藥物的病人。第二天護工反映，奶奶持續5天的高燒退了，隔壁床也一夜安眠。但那些天裡，社交網絡又開始出現Primovir疑似與原研藥成分不一致、不同渠道的Primovir包裝盒細節不一樣的討論。
12月31日，堂哥6天前通過澳門藥房買到的兩盒Primovir也寄到我手上。接到這個快遞，我發現前後兩批藥的外包裝有很多不一樣的細節。有人說，水客的藥是有效的，也有人說，澳門藥房的藥才靠譜。
根據一位博主的說法，截至2023年1月10日，他測試了不同網友寄來的155個Primovir樣本，其中只有9個樣本檢測出有效成分奈瑪特韋。但即便如此，這9個樣本里的奈瑪特韋含量也嚴重不足，最高的樣本含量只有原研藥的30%。
我不知道怎樣驗證手上這4盒藥的有效性，只能掩耳盜鈴般安慰自己，至少奶奶吃了藥後沒有出現不良反應，她的燒退了，也不咳嗽了。住院9天，她沒出現肺部感染，還在2023年1月1日抗原轉陰。
有驚無險，1月3日，她和隔壁床那位同時服藥的老人一起出院了。
代購價格漲至1.2萬
除了尋找Paxlovid，我還在2022年12月23日晚通過網際網路問診平台購買了3瓶阿茲夫定。直到12月29日前後，這3瓶藥才寄到家中。
當時醫院已備阿茲夫定，我一度以為這3瓶藥會閒置，但隨後幾天，它們還是像我帶回家的那批布洛芬和抗原一樣，被分送給了不同家庭。有一瓶藥被媽媽的朋友連夜開車送到300公里外的梧州，給醫院裡八十多歲的老人用上，這位老人此前在醫院連續服用了兩天阿茲夫定，但第三天沒藥了。當時出現肺部感染、亟需用藥的老人還是太多了。
奶奶出院後，我一直考慮是否給家裡備上一些真正可靠、有用的小分子抗病毒口服藥物。2023年1月5日，我找到一位12天前聯繫過的德國代購。此前他說，一批在途的Paxlovid將在30天內運至國內，提前預定的話每盒1998元；但12天後他說，自己手上有現貨，當天從北京發出，每盒1.2萬元。
1月13日，另一位海外代購告訴我，Paxlovid當天現貨的價格在6800元左右。我猜測，或許這些天Paxlovid的供應量上來了，又或許醫院的重症高峰終於要過去了。
根據藥品進口管理辦法，進出境人員隨身攜帶的個人自用的少量藥品，應當以自用、合理數量為限，並接受海關監管。我那些天一直猶豫，如果想要給家裡老人預備Paxlovid或仿製藥，最保險的方法是不是只有找到一家可靠的境外藥房，出境再把它們背回來？
1月20日前後，我終於看見Paxlovid在幾個電商平台的供應量充足起來。幾乎同一天，我之前從海外給家人買的莫諾拉韋膠囊也寄到了家中。
照看奶奶住院的那些天，我和堂哥打趣說，不想當藥神的水客不是好的赤腳醫生。但我既不想當藥神，也不想當水客，更不想當赤腳醫生。新的一年，希望我們都成為不再操心用藥的普通人。
南方周末記者 汪徐秋林