1763年初夏的一個午後，在蘇格蘭格拉斯哥大學的儀器修理鋪里，28歲的機械師，或者說修理匠，詹姆斯·瓦特接到了來自格拉斯哥大學的特殊任務，維修一台紐科門蒸汽機的教具模型機。

由於瓦特這幾年在維修學校精密儀器儀表所表現出的高超技巧和動手能力，校方決定死馬當活馬醫，將這台被運到倫敦專業廠都沒修好的神秘機器送到小有名氣的瓦特修理鋪，希望他來試試。

這位蘇格蘭青年絕不會想到，眼前這個名為蒸汽機的神秘大傢伙竟會成為自己為之奮鬥一生的事業，而這次歷史性的邂逅，也將名不見經傳的詹姆斯·瓦特推到了歷史的舞台中央。

此後，他對蒸汽機的一系列改進和發明創造，世人將「工業革命之父」的帽子牢牢戴在了瓦特的頭上，也被人們稱為「偉大的蒸汽魔法師」（the Great Steamer）。

無論如何，蒸汽機的歷史意義，無論怎麼誇大也不為過，詹姆斯·瓦特對人類的貢獻完全擔得上這一系列殊榮。

對於我們普通人來說，最能彰顯瓦特存在的就是我們每個月的電費帳單。電費帳單上會寫明用電量，它以千瓦時（kWh）為單位。其中的大寫字母W就是代表瓦特，它是功率的單位。

那麼，瓦特又是如何讓人類進入「蒸汽時代」，讓英國迸發出工業革命的浪潮呢？

燒開水梗

對於人類文明，一直流傳著一個燒開水的梗，即五彩斑斕的人類能源文明，就是建立在各種花式燒開水之上的。青銅時代，我們利用薪柴燒開水煮食物；白銀時代，我們利用煤炭燒開水—蒸汽機出現了；

白銀時代，我們利用煤炭燒開水—蒸汽機出現了；

黃金時代，我們利用煤炭-石油燒開水發電；

王者時代，我們利用核能燒開水發電。

總之，就是離不開燒開水。

蒸汽機極簡史

我們都知道，蒸汽機的工作原理通俗點講，就是燒開水產生膨脹的蒸汽，蒸汽推動活塞做功，進而讓與活塞連接的各種機械做往復式運動，向外輸出動力。

這裡，我們提到了一個非常關鍵的部件—活塞。

其實最早進入工業領域實用的蒸汽機沒有活塞，這種蒸汽機叫塞維利蒸汽機，發明與十七世紀末，即我國的清朝康熙年間，並於1698年取得名為「礦工之友」英國發明專利。

這種蒸汽機利用容器中熱蒸汽冷卻後形成的真空，即利用內外壓強差將水從水井中抽取上來。當然，這種常壓下的蒸汽壓力很有限，只能抽取不超過6米深的水，且過程不連續，各個閥門的啟閉都需要人工完成。

顯然，這種蒸汽機只是初步具備實用意義，但這也是人類利用非自然力進行生產的開端。

對於活塞，其實在塞維利蒸汽機出現的十幾年前，就由法國物理學家丹尼斯·巴本發明。這位仁兄發明了高壓鍋和安全閥，並在對高壓鍋的蒸汽研究中，提出了用蒸汽推動汽缸中活塞的構想。

因此，巴本完成了後世蒸汽機基本工作原理的設計。當然，以當時的製造水平，這註定是無法實現的，其中最為關鍵的活塞和缸筒之間的密封。

對於十七世紀的人們來說，根本無解，因為用於製造精度較高的缸筒的工具機，100年後才由英國人約翰·威爾金森在製造火炮炮筒時發明了較高精度鏜床。而藉由威爾金森的鏜床幫助，同時期的詹姆斯·瓦特才得以將他對蒸汽機的改進設想由設計圖紙變為實物，當然，這是後話。

既然已經有了巴本的設計藍圖，1712年，蘇格蘭鐵匠托馬斯·紐科門終於搞到精度勉強能用的活塞，以此發明了活塞式蒸汽機，即紐科門蒸汽機。

紐科門蒸汽機利用活塞這一關鍵部件實現了蒸汽機自動循環運行。即蒸氣由鍋爐進入汽缸，在蒸氣壓力的作用下，汽缸中的活塞被頂至缸筒頂端，隨後打開冷水閥將冷水噴入氣缸，冷卻蒸氣形成真空，在大氣壓的作用下活塞被重新壓回去，完成一個工作循環，這種蒸汽機每分鐘可以循環往返16次，因此工作效率和實用性大大提升。

當時的英國採礦業，特別是煤礦，已發展到相當大的規模，單純依靠人力、畜力已難以滿足排除礦井地下水的要求，而現場又有豐富而廉價的煤作為燃料儘管煤耗頗高和只能直線往復運動，但對於用在煤礦抽水而言，這都不是問題，畢竟應用場景在煤礦，煤炭量大管飽。

瓦特的發現

話說瓦特小師傅面對這台紐科門蒸汽機模型，儘管從未見過這種機械裝置，當好歹也在格拉斯哥大學裡修了7年精密儀器，和學校教授、學生們混了個臉熟，也藉此機會旁聽學習了大量科學理論，特別是布萊克教授的潛熱理論。（潛熱是物質發生相變過程中吸收或釋放出來的熱量，在這個過程中雖然熱量有變化，但是溫度是不變的。）

必須介紹一下，這位布萊克教授澄清了熱量和溫度是兩個不同的概念，由此提出了我們初高中階段物理書上著名的比熱容理論。

當理論和實物相遇，再結合瓦特小師傅的心靈手巧、刻苦專研，這台蒸汽機還真被他給修好了。

機會確實只留給有準備的人。如果僅僅只是修完了事，恐怕歷史就會改寫。

瓦特小師傅正是這個有準備的有心人。他不僅修好了這台紐科門蒸汽機，還精心研究了這種熱機的工作原理和耗煤量大但是效率低的癥結所在。

瓦特發現，這種蒸汽機的工作循環共有4個步驟，即加熱—膨脹—冷卻—收縮。在這一循環下，活塞可以循環往復運動。

這種紐科門蒸汽機有三個主要缺點：第一，活塞每被推動一次，汽缸里的蒸汽都要先冷凝，然後二次加熱進行下一次推動，從而使得蒸汽80%的熱量都耗費在維持氣缸的溫度上面；第二，做功的是大氣壓，所以無法提高工作壓力，也就難以提高輸出功率；第三，只能單向做功。

可以說，瓦特的餘生都在燃燒著他的聰明才智對上述這三個缺點進行改進克服。

自然和自然規律隱匿在黑暗之中。上帝說:「讓牛頓降生吧!」於是一片光明。

瓦特的橫空出世

對於50多年都沒取得改進的蒸汽機，上帝說：「讓瓦特來吧」於是一片光明。

對於當時的瓦特而言，第一個缺點是最先解決的。即想要提高熱效率，蒸汽的加熱膨脹和冷凝必須分開在兩個獨立的空間。

靈感突至的瓦特設計了一個獨立的容器去冷卻蒸汽，即分離式冷凝器。於是，紐科門蒸汽機在被發明了50多年後，迎來了一次最為關鍵性的改進。

所以說，方向和努力很重要，但有時方向更為重要。這50多年一定有很多能工巧匠在研究蒸汽機，但由於方向不對，都淹沒在歷史長河中。而年輕的瓦特運用科學原理找對了方向，加上他的勤勉，成功自然而然。

對於發明冷凝器這個過程，瓦特這樣說道：「我在一個晴朗的午後去散步，從夏洛特大街的盡頭步入草原，路過古老而狹小的洗衣房，那時，我正在思考著發動機的事，當走到家畜小棚時，忽然閃現出下面
這種念頭：水蒸汽是彈性體。因此，它能依靠自己的力量流入真空。
如果把汽缸和廢汽貯罐用管道連接起來，水蒸汽也許會流入廢汽貯罐而冷凝，這就不必像以前那樣使汽缸冷卻導致水蒸汽在汽缸內冷凝了。」

瓦特的跌宕起伏

有了設計還不行，建造蒸汽機模型需要大量資金。

在一生的摯友布萊克教授的推薦下，瓦特認識了約翰·羅巴克，一個對蒸汽機非常感興趣的鋼鐵商人。在他的資助下，1768年瓦特製成了一台設有分離式冷凝器的單動作蒸汽機（活塞單方向推動做功）並於1769年取得英國專利。

但是，說話最怕說但是……

要將這種蒸汽機模型建造成實際工業用機，還有很長的路要走。汽缸和活塞的加工工藝問題一直是瓦特製造新蒸汽機面臨的巨大困難，漏氣問題不解決，工作效率就很難讓人滿意。由於遲遲進展不順，迫於養家餬口的需要，生活窘迫的瓦特被迫改行土木工程師，做了8年多的運河測量員。

在此期間，瓦特遭遇人生中的雙重打擊，陷入低谷。為他生下6個兒女的妻子難產去世，而一直為他提供資金支持的羅巴克也因為金融危機的影響而破產。

可以說，這一刻，瓦特的生活和事業可用破碎來形容。不過羅巴克也算仗義，儘管自己無力再支持瓦特的蒸汽機，但他介紹了伯明罕的大商人馬修·博爾頓，這個商人也是蒸汽機愛好者。

於是，羅巴克和瓦特的合夥公司債務和專利所有權轉移至馬修·博爾頓。

博爾頓邀請瓦特前往伯明罕，和他一起繼續新蒸汽機的事業，並承諾為瓦特提供一切資金和技術上的支持。

由此，瓦特和博爾頓開始了他們長達25年堪稱典範的合作。

瓦特精於技術和各種奇思妙想，但不善商業，而博爾頓懂技術、更重要的是具備商業頭腦。他清晰地認識到，瓦特蒸汽機的光明未來，所以願意傾盡家財與瓦特合夥研發蒸汽機。

為紀念這兩個偉大人物的突出貢獻，2011年3月，英國央行把詹姆斯·瓦特和馬修·博爾頓的肖像印在新版50英鎊紙鈔上，並配以瓦特的蒸汽機和博爾頓在索霍的工廠圖片。

這兩個人的黃金組合，讓人不禁想到賈伯斯和沃茲尼亞克。一個鑽研技術，一個富有前瞻性和商業頭腦。

曙光

有了博爾頓的資金、人脈和各種社會資源，瓦特的蒸汽機事業很快又走上正軌。

一直困擾瓦特的活塞和汽缸的密封，在博爾頓的介紹下，由約翰·威爾金森運用他改進火炮炮管加工精度時所發明的精密鏜孔加工工具機，幫助瓦特得到了他所設想的汽缸筒壁加工精度。

1776年，瓦特的新蒸汽機終於在多方努力下，製造成功並投入工業生產。

為進一步提高效率，瓦特繼續為這台蒸汽機的汽缸外設置了絕熱層、用油潤滑活塞、抽氣泵等多種新措施，大大降低了蒸汽消耗量，耗煤量只有紐科門機的1／4，動作也更迅速。

當然，瓦特改進的這種蒸汽機可以說是紐科門機的加強版，還是只能提供直線往復運動，因此，其用途依舊是在煤礦抽水。儘管用途比較單一，但這款蒸汽機還是為瓦特贏得了大量煤礦安裝訂單，也由此賺到了人生的第一桶金。

萬能原動機問世

故事進行到現在，好像瓦特改良老式蒸汽機已經完成了。如果僅僅滿足於此，恐怕歷史又要改寫了。

商業嗅覺敏銳的博爾頓當然無法滿足於只在煤礦使用，他要求瓦特繼續研究，想辦法擴大這種蒸汽機的適用範圍，比如改直線往復運動為圓周運動，這樣蒸汽機就可以為當時已存在的絕大多數機器提供動力。

意識到這種近乎無窮無盡的應用場景和無窮無盡的訂單，博爾頓和瓦特可謂激動得說不出話。

說干就干。瓦特帶領公司的機械工程師們開始研究。顯然，第一個容易想到的是曲柄連杆機構。

但是，該結構專利在當時已被約翰·斯蒂德所註冊。當瓦特找到他時，斯蒂德竟然要求瓦特分享分離式冷凝器的專利，才許可瓦特使用他的專利。這種企圖，當然被瓦特所拒絕。

想要繞開這種顯而易見的結構專利，在當時還是非常困難的，瓦特也由此陷入被動。

時代呼喚英雄，正當瓦特苦苦思索無果之時，瓦特手下的工程師威廉·默多克站了出來。1781年，他創造性得發明了一種「太陽與行星」的曲柄齒輪傳動機構，並以瓦特的名義成功取得發明專利，從而幫助瓦特繞開了曲柄連杆傳動專利的限制。

從此，天高任鳥飛，海闊憑魚躍。瓦特的蒸汽機終於可以輸出圓周運動，其應用範圍大大擴展。

從此，瓦特的思路仿佛一下子徹底打開了。

1782年，瓦特發明了雙向汽缸，這使得高壓蒸汽可以從活塞兩端進出，從而推動活塞雙向運動，這樣的發明使得瓦特的蒸汽機告別了以往的大氣式結構，進入高壓蒸汽時代，這樣的結果就是輸出的動力更加強勁，瓦特為這種雙作用式的蒸汽機申請了發明專利。

1784年，瓦特設計了三連杆這一平行運動連杆結構以保證汽缸推桿和氣泵的直線運動。

1788年，為了自動控制蒸汽機的運轉速度，瓦特設計了節氣閥門和離心調速器。

為了顯示高壓蒸汽的壓力值，瓦特發明了能夠顯示壓力值的指針氣壓計。

這6年間的一系列發明創造，使得瓦特的蒸汽機效率提升為紐科門機的5倍，這種終極版本的蒸汽機被稱為萬能原動機。

蒸汽時代

很快，造紙廠、麵粉廠、棉紡廠、煉鐵廠、釀酒廠等等都開始需求他的萬能原動機。

到了1790年，瓦特已經是一個非常富有的人。在11年的時間裡，除了製造蒸汽機獲利，他還獲得了7.6萬英鎊的專利使用費，這在當時是一筆巨額的財富。

瓦特蒸汽機在紡織、採礦、冶煉和交通運輸等方面得到了廣泛應用，極大地推動了英國和歐洲的第一次工業革命，使世界進入了「蒸汽時代」。而伴隨蒸汽時代來臨的，同時還有鋼鐵時代以及機械製造大工業時代。

由於在科學技術上的貢獻，1785年被選為倫敦皇家學會會員；1806年被授予格拉斯哥大學法學博士頭銜；1814年被選為法國科學院外籍院士。

1819年8月，詹姆斯·瓦特在伯明罕附近的希斯菲德逝世，享年83歲。瓦特被安葬在了伯明罕的漢茲沃思教區教堂，此前他的傳奇商業合伙人馬修·博爾頓也葬於此。

「因為他把難以估量的利益帶給了他的國家和整個人類。他賦予人類孱弱的雙手……以無窮的力量……並為未來所有機械動力的奇蹟奠定了極為可靠的基礎，必將澤被後世。」

傳奇的詹姆斯·瓦特，偉大的蒸汽魔法師！