《生命的禮物》作者：歐文·亞隆 瑪麗蓮·亞隆
在上一節，我們談到瑪麗蓮患上了癌症，而歐文選擇了正式退休。兩人留在充滿溫暖和回憶的家裡，準備攜手走完人生的最後一程。那麼，在這個過程中，他們是如何看待病痛與死亡的呢？接下來，我們就開始講述歐文和瑪麗蓮是如何伴隨著生命的終曲，翩然起舞的。
瑪麗蓮：努力接受作為病人的日子
2019年年初，瑪麗蓮被確診得了多發性骨髓瘤，此時她已是87歲高齡。這種疾病是第二大常見的血液系統惡性腫瘤，被稱為「吃骨頭的血液病」，是絕症中的絕症。醫生安排瑪麗蓮進行化療，使用的是一種強效藥物，可能會導致中風。
不幸的是，瑪麗蓮就屬於對藥物副作用過敏的少數人群。化療僅僅持續了兩周，瑪麗蓮就中風了。那天她正跟丈夫歐文說著話，突然就失語了，一個字都說不出來，前後持續了五分鐘。醫院急診科給她拍了腦部造影，確認是血栓引發的中風。
之後，醫生為瑪麗蓮更換了另一種化療藥物，但副作用依然很大。每次化療後，她都頭疼欲裂、噁心嘔吐，極度疲憊。此外化療還讓她整日昏昏沉沉，腦子裡像塞滿了棉花，又像有層霧紗，阻隔在了她與世界之間，醫生說這叫「化療腦」。
因為身體虛弱，瑪麗蓮每天都要昏睡到早上10點才能爬起來。歐文端來精心準備的早餐，但她根本就沒有什麼胃口。她開始懷疑，自己已經87歲了，算得上是壽終正寢，何必要經受這樣的痛苦折磨，這樣究竟有什麼意義。
她對歐文痛苦地說道：「我很難受。說不出的難受，渾身上下沒有一處覺得舒服，我真的不想再繼續這樣的生活了……」
瑪麗蓮的話讓歐文感到非常低落和無助，因為他不知道該怎樣緩解妻子的痛苦，怎樣給與她安慰。
最後歐文對妻子說道：「你還記得嗎？上次我在膝關節手術後中風，失去了平衡感。你記得當時我的心情有多糟糕嗎？差點要去看心理治療師。但最後一切又都變好了。我相信你也能挺過來，最後一切也能變好的！」
這讓瑪麗蓮意識到，人不只是為了自己活著，而是為了身邊的人。儘管經受著病痛的折磨，但自己終究是幸運的，因為有歐文。他包攬了所有家務，帶著自己去看病，精心陪護，並按照自己的口味做一日三餐，還陪自己看電視節目放鬆。
與此同時，孩子們也不時來家裡探望，還有那些多年的好友，也紛紛寫郵件、打電話，鼓勵她早點好起來。這些深厚的愛情、親情和友情，讓瑪麗蓮感受到了人間的溫暖，並對人生充滿了眷戀。
瑪麗蓮開始回想身邊那些勇敢的女性，作為榜樣激勵自己。她想到了母親，經歷四任丈夫的死亡，卻勇敢地挺了過來，一直活到曾孫輩的出生。她又想到一位好友，曾多次深陷絕境，卻一直堅強地活著，直到89歲那年，在家中游泳時離世。
和那些孤獨不幸的人相比，瑪麗蓮感恩自己的人生何等幸運：住在舒適的家裡，被所愛的人所環繞；頭腦依然敏銳，可以清晰地表達自我；能閱讀自己喜歡的書籍，聽自己最愛的講座。她決定接受作為一個病人的生活，為康復而努力。
歐文：人生無常，卻可無怨無悔
瑪麗蓮生病後的這幾個月里，歐文操心著家裡的大事小事。儘管兩人有四個孩子，並且住得都不遠，但歐文儘可能地不麻煩他們，因為他們有自己的家庭、事業和生活。但問題是，歐文已經88歲了，自己也是個百病纏身的高齡老人。
同樣是在2019年年初的例行體檢中，醫生發現歐文的心率過緩、心率不齊。醫生擔心這種心臟問題會引發血栓和中風，於是給他開了一些藥物。但歐文本來就有平衡感失調的毛病，容易摔跤，這種藥物會讓他摔跤後血流不止，一命嗚呼。
在瑪麗蓮因中風住院後，歐文一連數日都在醫院照料。結果妻子剛剛出院，歐文的醫生就打來了電話，說他的心臟動態監測數據很糟糕，需要立即手術。三個小時後，歐文被推進手術室，在胸腔里裝上了一個小小的心臟起搏器。
這就是亞隆夫婦的狀況：一個身患絕症，在化療的痛苦中掙扎；一個命懸一線，只要起搏器停擺，或者一次摔跤，那根線就會斷裂，把人帶入死亡的深淵。所以瑪麗蓮感慨，她們兩個真是天生的一對兒，都是在生命終曲中共舞的暮年老人。
而這個心臟起搏器讓歐文意識到了生命的無常，讓他想到了自己的父親。當年父親正好好地說著話，突然間頭一沉，目光就凝滯了。歐文趕緊掏出針筒，給父親注射腎上腺素進行搶救，但已為時已晚，父親死於嚴重的中風。
接著歐文又想到了母親的離世。父親去世十年後，他和姐姐一起去醫院，探望因大腿骨折的母親。一家人聊了幾個小時後，母親被推去做手術。姐弟兩個出去透了口氣，回來時才發現，病床上的床單被褥都被撤掉了，他們永遠地失去了母親。
歐文不禁感慨。人的生命真地很脆弱，如風中搖曳的蘆葦，隨時都會被折斷。但這種脆弱卻並沒有讓他恐慌，反而更加平靜鎮定。他問自己：為什麼面對死亡，自己會如此平靜呢？是瑪麗蓮給了他答案。
那天早上，亞隆夫婦坐在院子裡，看著綠樹濃蔭回憶過往。瑪麗蓮突然抓住丈夫的手說道：「歐文，此生我無怨無悔。」
歐文用力點頭表示贊同，並說道：「是啊，回看我們的一生，活得充實而酣暢，的確沒白來這世上走一趟。」
歐文想到了尼采說過的一番話：「凡業已圓滿者，皆為向死；凡依舊青澀者，乃念久長。身陷苦難，終求苟活，唯願圓融愉恰，高遠久長，乃至璀璨。」自己能和心愛的人白頭偕老，且事業有成、子孫滿堂，不就是圓融愉恰的一生嗎？
這種圓融愉恰的人生，能幫我們平靜地、優雅地接納死亡。就像果子成熟後自然落地，就像夕陽莊嚴而優美地緩緩墜下，或許正是因為有過夏花之燦爛，所以人們才能以靜美之姿，笑看人生大幕緩緩落下吧。
好，講到這裡，今天的共讀就結束了。
儘管亞隆夫婦學問深厚、理性睿智，能「看淡生死」，但對死亡的恐慌是人類的本能。在接下來的治療過程中，他們將經歷希望與失望交織的困境，要直面死亡與失去引發的巨大焦慮。那麼，面對著這些，亞隆夫婦又是如何去做的呢？讓我們下節再見。