下午四點，救護車疾馳「衝進」醫院。早已守候在大門口的急診科醫護人員，立即衝上去把人往搶救室推。
麻醉科醫生，一手喉鏡、一手氣管導管早已站在了床頭。
在患者還在路上的時候，麻醉科就接到了通知：有一個車禍大出血患者要搶救。由於顱腦損傷嚴重，他們擔心插不上管，就邀請麻醉科前來幫助插管。
待患者剛剛被抬過去之後，還未等接監護儀，麻醉醫生就下喉鏡、把管子插了進去。
如果作為旁觀者，可能會問：什麼監護都沒接，你就敢插管？不得先觀察患者血氧飽和度滿意、生命體徵平穩再插管麼？
麻醉醫生何嘗不想，但他第一眼就發現患者口腔內已經有反流物了。那種情況下，隨時都可能誤吸。一旦誤吸，可能即時發生危險，怎麼能之後會有很多併發症。
由於沒有監護數據，麻醉醫生只能用聽診器確定氣管導管已經插了進去。
直到此時，麻醉醫生才稍稍放心，但手上的動作卻不敢停止。
快速連接好各種監護之後，血壓低、心率快。
通過慘白的皮膚，就知道失血量不少。緊跟著來的超聲，也隨後證實了這一點：腹腔大量出血，懷疑肝破裂。
這種外科出血，沒有任何等待的理由。就這樣，在同時做檢查的情況下，患者被推上了手術台。
由於顱腦損傷沒有想像那麼嚴重，有觀察機會，大家集中力量搶救肝破裂出血。
吊著升壓藥進入手術室的患者，讓麻醉醫生都不知道該怎麼給藥。只能看著循環、推著升壓藥，一點一點給著止疼藥和鎮靜藥。
至於全麻「必不可少」的肌松藥和靜脈麻醉藥，也只能暫且擱置一邊了。因為，現有的靜脈麻醉藥幾乎都會加劇抑制循環。這樣低的血壓，循環幾乎就在崩盤邊緣，真心不敢給藥了。
就這樣，在麻醉醫生完全不滿意的麻醉操作之下開刀了。
劃開腹膜的一剎那，血就涌了出來。那邊的血壓，也再一次告急。血氧飽和度上，顯示灌注的面積也小得可憐。
再看麻醉醫生，站在腳踏上高高舉起血袋。那一刻，他試圖用高度來加快血液的輸注。
此時，患者的幾路通道都在輸血，只留下一路總於給藥。
儘管這樣，麻醉醫生還要不時推一些升壓藥。否則，可能僅有的80多的血壓也會消失。
儘管身經百戰，但說實話，那個時刻麻醉醫生心裡也沒底，只能儘量不讓生命的天平傾斜。
為了節省每一秒鐘，儘管手上因為換血袋不小心滴上了血滴，但他此時也顧不得了。
當外科縫住肝臟上的裂口時，麻醉醫生終於看到了希望。
外科醫生問：怎麼樣？還行吧？
如果換作平時，麻醉醫生早就頂回去了。但此時，他無力回懟。僅剩的力氣，他還要想解決辦法，怎麼才能把患者血壓拉回來。
半小時後，外科已處理好刀口，掐腰圍在患者兩側。眼神中，不時在問：患者什麼時候醒？
見麻醉醫生沒反應，只能無趣用手背摸摸患者體溫。看那意思，似乎看看患者還活著不。
他們判斷的也有道理：這樣大量出血，再加上是肝臟受損，失溫一旦與失血交互輝映，極有可能導致失血—失溫—出血—血壓低等惡性發展。到那時，可真就涼涼了。
可是，麻醉醫生不能讓這些發生。
處理好肝臟的時候，血壓就能稍稍穩住了，至少不用再推升壓藥，只需要泵注就可以了。
等到縫合腹壁的時候，由於腹腔封閉給了血管一定壓力，血壓又進一步提升了。
再回頭看看，只抽了兩支的肌松藥都沒用完。如果講平衡麻醉，顯然太不合格了。
又過了一會兒，升壓藥又減少了不少。
看到血壓接近正常了，大家都以為麻醉醫生會一聲令下把患者送到重症監護室去。可是，他卻遲遲沒有反應。一邊盯著監護儀，一邊又上去捏血袋。
直到那袋血全都進去了，他才滿意的讓大家準備轉運患者。
到這裡插一句：別人可能關注的是血壓，可麻醉醫生不僅要關注血壓，更要關注微循環。
嚴重失血性休克，不解除微循環障礙，患者的重要器官功能就不會恢復正常。只有器官功能正常了，患者才真正脫離危險。
轉運完患者後，已是萬家燈火。癱倒在椅子上的麻醉醫生，雖然已沒有體力，但大腦在反思：這樣處處違反常規的麻醉，該怎麼做才能更好呢？
【溫馨提示】點個關注，這裡有大量專業的醫學科普，為您揭秘手術麻醉的那些事兒~