本文圖片均來自網絡，與正文無直接關聯
作者 | 天二地下拳
本號原創首發
中世紀的起點是西羅馬帝國的滅亡，終點則有各種說法，但大多認為在15世紀。因此，中世紀長達千年。同時，中世紀說的是歐洲的歷史，是一個大洲的一千年。空間和時間上如此寬廣，因此任何概括性描述都難免簡單化、標籤化、捉襟見肘、破綻百出。
關於中世紀，有兩個常見的描述：一片黑暗；教權高於王權。
一片黑暗是相對於輝煌的古希臘古羅馬時代，以及後來的啟蒙時代而言的。啟蒙哲人持一種漫畫化的歷史理解：早期是東方式的宗教統治，然後希臘出現了理性之光，驅散了黑暗；隨著基督教的擴散，歐洲又陷入了黑暗，然後文藝復興、啟蒙運動出現，光又照亮了大地。
這一歷史圖景不能說全無根據，但肯定是過分簡單化的。我們可以從時間和空間兩個角度來糾正這一描述。
在時間層面，有必要對中世紀作出「早期」「中期（全盛期）」「晚期」的區分。
中世紀早期確實是一個文明衰退的時代，西羅馬帝國的軀體上興起的蠻族國家在政治、經濟、文化各方面都明顯衰退了，並在9世紀左右，以法國為中心，逐漸形成了最典型的中世紀封建制度。此時，政治關係簡化為私人效忠關係，城市生活、市場經濟被自給自足的鄉村生活、莊園經濟取代，文化上，貴族普遍是文盲，古典文獻大量消亡，或者被遺忘在地窖里，只有宗教人士有那麼一點知識。
中世紀盛期各方面都在恢復。城市的獨立性，市場經濟有所恢復，大學出現了，因為在西班牙和東方的軍事活動，西歐和地中海世界有了密切接觸，古典文獻又從拜占庭、阿拉伯世界回來了。
晚期的中世紀是個複雜的時代，文藝復興前三傑但丁、彼特拉克、薄伽丘就活在這個時候。比較重要的事件是黑死病，而大航海時代也拉開序幕了。
所以，真的稱得上一片黑暗的似乎只是中世紀前期。
但如果注意到空間維度的複雜性，那麼「中世紀前期一片黑暗」這個說法也要被大大弱化。
古典時代，西方文明的中心是地中海世界。西歐（更別提北美）在那時只是蠻荒的邊陲地帶。但由於現在歷史書寫的權力主要在英（美）德法等西歐國家手上，同時中世紀已經出現了這幾個西歐國家的雛形，因此整個中世紀歷史書寫的中心被放到了西歐，長期存在的東羅馬帝國，以及一定程度上繼承了羅馬帝國疆域和古典文化的阿拉伯世界則只是作為沉默的背景存在。
於是，我們不自覺陷入了一種錯位的對比：以中世紀的西歐對比古典時代的地中海世界，由此產生了明顯的落差感。但如果西歐對比西歐、地中海世界對比地中海世界，則從古典時代到中世紀，似乎沒有特別明顯的退步，甚至對西歐而言，還有一些進步，可以說是從野蠻人進步到了半野蠻人。
就地中海世界的衰敗而言，相比西羅馬帝國的覆滅，阿拉伯人的打擊可能才是決定性的。
這是第一個迷思。第二個迷思是，教權高於王權。
關於這點，稍微查下中世紀的歷史就會發現站不住腳。事實上在中世紀，教皇的權力遠遠談不上高於王權。幾個大國的國王對教皇是有相當大政治優勢的。「卡諾薩之辱」只是一起意外，而非中世紀的常態。