《15世紀義大利的繪畫與經驗》
[英]麥可·巴克森德爾 著
王可萌 譯
北京大學出版社出版
本書既是了解15世紀義大利繪畫的手冊，同時也是從圖像風格中解讀社會歷史的樣本。作者巴克森德爾是英國文化史家、藝術史家、藝術批評家，英國倫敦大學瓦爾堡研究院古典傳統史教授，在學界被公認為「視覺文化研究」的鼻祖。
書中將義大利繪畫納入15世紀義大利的經濟和商業體系中，通過梳理合同、書信、帳目材料，考證了文藝復興早期的繪畫貿易，解釋了當時的各種日常活動和生活習慣，例如禱告、舞蹈、測量、戰爭等對繪畫風格的塑造。從社會史的角度敘說一幅偉大的作品是如何誕生的。從構圖、設色、線繪等方面解說畫家是如何作畫的，提供了評價和鑑賞畫作的專業話語體系，並且列舉了諸多名家作品告訴讀者如何解讀文藝復興時期的繪畫。
>>內文選讀
如何理解文藝復興時期繪畫中人物的手勢
傑納扎諾的馬里亞諾修士是位布道者。他的講道得到了人文主義者波利齊亞諾的格外推崇。馬里亞諾曾掬起熱淚撒向信眾。這樣的出格做法當然會引來議論。我們如今也因此可以了解他的故事。但顯然常見的做派還是更溫和、更傳統。1520年前後出版了第三版《世界的鏡子》，其中提供了一個簡明的英文清單，列出了表達底線：
1.講述重要之事時，身體要站直，不要動，用手指前端指示就可以了。
2.講述兇殘或憤懣之事時，可以緊握拳頭，晃動胳膊。
3.講述任何有關上帝或者神聖之事時，可以仰視並用手指指向蒼穹。
4.講述溫和、謙遜與和善之事時，把雙手放在胸前。
5.講述任何神聖之事或者論述信仰熱忱之時，可以高舉雙手。
安吉利科修士的《聖母加冕》
在腦海里開列一份這樣的單子，不斷通過觀畫經驗來修刪增補，這是觀看文藝復興時期繪畫必不可少的一部分。實際上畫家和布道者要解決的問題是一致的，他們站在布道者的位置上。布道者情緒的肢體表達各具風格，而畫家則是要把這種表達付諸筆端。通過觀看安吉利科修士的《聖母加冕》，我們可以了解整個過程。安吉利科使用了上述第五種手勢，描繪了六位布道者。他們至少是布道團中的佼佼者。這給了我們一個重要暗示：在言說神聖之事或者論述信仰熱忱之時，可以高舉雙手。這些手勢對於多樣化表現一群聖徒是很有用的，正如佩魯吉諾在西斯廷禮拜堂的濕壁畫《把鑰匙交給聖伯多祿》那樣。在表現一群人的時候，這些手勢會豐富敘事表達。
《把鑰匙交給聖伯多祿》
這些手勢都是宗教畫中的。世俗畫中的手勢於此關係不大，但是自成體系，很難解釋清楚。與信仰手勢不同，沒有人會用書去傳授這些手勢。它更加個人化，而且隨潮流而變。在此舉一個相關的例子，有助於解讀一些傑出畫作。15世紀下半葉，這個手勢十分流行，表示邀請或歡迎的含義。在1493年的一套木刻作品，為研究創造了條件。雅各伯·德·塞松利斯《象棋手冊》的佛羅倫斯版本中有這一木刻的插圖。這本書中把中世紀社會的各階層形象地比作各種棋子和棋盤。在這個比喻中，後側主教的兵是一個旅店老闆。識別這個身份是因為他有三個特徵，其中之一就是因為他做了一個邀請的手勢——「他伸出右手，做了一個邀請的手勢。」右手手掌微微抬起，手指輕輕搖動。
1493年的一套木刻作品
受到這幅木刻插圖的啟發，我們不難發現，這個手勢在許多畫中都有體現。即便當我們已經知道這幅作品表達的是相遇，但了解這個手勢仍有助於我們更清晰地解讀它，因為這個手勢在各種視覺情境中都會出現。波提切利的濕壁畫《七藝女神歡迎年輕人》中，主要人物正是採用了這個手勢來歡迎年輕人。
《七藝女神歡迎年輕人》
曼特尼亞在婚房所繪的系列壁畫中，有一幕也是這樣的。路德維科·貢扎加歡迎他做了主教的兒子弗朗切斯科·貢扎加，但手勢如貴族般高雅而克制。「小畫家」彬圖非常擅用手勢。在描繪三個魔女誘惑大聖安東尼時，手勢的運用登峰造極。如果聽過羅伯托·喀拉蚩奧洛修士或者其他布道者的演說應該知道，圖中出現的魔女，代表的是聖安東尼四個誘惑中的第二個——「肉體的誘惑」。對于敏銳的觀者，這些女孩的性格已經透過她們那輕佻的手勢展露無疑了。1471年威尼斯出版了一本給未婚女子的手冊《端莊少女》。書中以正統的口吻敦促道：「不管你正在站立還是走路，右手必須永遠搭在左手上，疊放在面前，保持與腰帶平齊的高度。」畫面中間那個女子，無視這個規矩，雖然更善於把握時機的同夥要制止她的行為，但她已經做出了歡迎的手勢，而且不止一隻手，用的是雙手。更微妙、更能說明這一點的例子出現在波提切利的《春》裡。畫面的中心人物維納斯沒有隨「美惠三女神」的曼妙舞姿一起舞動，而是用邀請的手勢和目光歡迎大家進入她的王國。如果誤讀這個手勢傳遞的信息，就會誤讀整個畫作。
三個魔女誘惑大聖安東尼
波提切利的《春》
作者：麥可·巴克森德爾
編輯：金久超