題目: The beauty of being a misht
作者: Lidia Yukuavitch
我知道TED總是談一些大事但是我想講一件微不足道的小事，小到只有一個詞「異類。」這是我最喜歡的詞，因為簡單明了 這樣的人是一個無法融入或者融入得很差的人，或者「一個很難適應新位置和新環境的人。」我是真正的異類。我代表這裡的所有異類站在這裡，因為我並不孤單。 我將講述一個異類的故事。
在我三十歲出頭的時候，成為作家的夢想在向我招手。準確地說我在我的郵箱裡發現了一封信，信上說我寫的小說為我贏得了一份大獎。小說講述了一名歷經糟糕的家庭生活的優秀的游泳運動員的故事，還有一些關於悲痛和困惑如何讓人抓狂的情節。贏得的獎勵是去紐約和知名的編輯、代理和其他作家見面
這是每個作家的夢想，對吧? 各位知道我看到信後做了什麼嗎?
因為我是不適者，我把信放在廚房桌子上，給自己倒了一大杯加了冰和檸檬的伏特加，就這樣穿著內衣看著那封信坐了一整天。我在考慮以前把我的生活毀了的各種方式那個要去紐約裝作是一位作家的我到底是誰? 我是誰?
我來告訴各位。 我是一個異類。 就像千千萬萬其他的孩子，我來自一個受虐待的家庭，只不過我僥倖逃脫了。在我的生命中已經經歷了兩次婚姻的大失敗。 我考大學失敗了兩次，也許會有第三次，我不會告訴你們的。
我還有一段戒毒的美妙經歷。我還在監獄裡度過兩次假。 所以我應該站在這裡。但是我想，真正的原因是我是一個異類。我的女兒在出生的那天就去世了，我當時根本無法接受這件事。
女兒去世後我無家可歸了一段時間，住在一個天橋下。 那種無盡的悲痛和困惑是很多人一生中都會遇到的。如果活得夠久也許所有人都會遇到。 無家可歸的人是我們之中最偉大的異類，因為從那時起他們就成為了我這樣的人。
可以看到我與所有的生活格格不入: 作為女兒，作為妻子，作為媽媽，作為學者。而想要成為作家的夢想也一直如鯁在喉。
我沒有理會自己的不適就登上了飛機，準備前往紐約和各位作家見面異類們，我幾乎可以看到你們頭上的光芒。我可以在屋子裡認出你來。開始旅程是美妙的。每個人可以選擇三位最想見的知名作家會有人為你聯繫他們。大家下榻在格拉梅西公園酒店，在那裡可以和出色，聰明，華麗的人喝蘇格蘭威士忌直到深夜。 你要裝作同樣出色，聰明，華麗。 你會在無比精美的午餐和晚宴中會見一系列的編輯作家和經紀人。快問我多麼精美。
觀眾: 有多麼精美?
我承認我從三個不同的飯店偷了三塊亞麻餐巾。我還在褲子裡藏了一張菜單。
我只是想在我回家時還能看到一些我帶回來的紀念品讓我相信我真的去過這裡。你明白麼?
我想見的三位作家是卡羅爾·馬索琳恩·蒂爾曼和佩吉·費倫。她們不算是最知名和暢銷的作家，但是我把她們奉若神明。卡羅爾·馬索的書後來成為了我的藝術指導。 琳恩·蒂爾曼給了我信心讓我相信將來我的故事會被世界上的人所知曉。佩吉費倫則提醒我我的頭腦比胸部更加重要。她們不是主流女作家，但是她們用自己的故事題材在主流文學中獨樹一幟，另闢蹊徑。
能和這三位50多歲的女作家聊天快把我樂瘋了。因為我從來不知道生活可以這麼開心。我的生活中從來沒有打開過這樣美好的一扇門。我的母親沒有上過大學。從這一點來說我的創作生涯本來就是一個很小的，卑微的，會胎死腹中的事。在紐約的前幾天我希望就死在那裡。我想說「殺了我吧。我要葬在這美好之中。」接下來發生了什麼屋子裡的一些人會理解。
首先，他們把我帶到了 法勒，史特勞斯和吉魯的辦公室。法勒，史特勞斯和吉魯是我的終極夢想出版社。艾略特的詩集和弗蘭納里·奧康納的小說都在那裡出版。
主編讓我坐下和我聊了很久，一直在試圖讓我相信我寫了一本關於我自己是游泳運動員的書。就像用備忘錄讓我回憶一樣。整個談話期間我雙手交叉在胸前不住地微笑和點頭，卻一句話都不說，麻木的像個傻子。 最後他像一個游泳教練一樣拍了拍我的肩膀。他祝我好運送了我幾本免費的書請我出去了。
接下來他們讓我去ww諾頓的辦公室，我以為穿了馬騰斯博士靴的我一定會有人陪同一起過去。但是並沒有人陪我。在諾頓的辦公室里就像身處洪荒，摘星攬月群星閃爍在無盡的宇宙中編織著我的名字。這是我人生中多麼重大的一件事啊。你明白了麼? 他們的主編，卡羅爾霍克史密斯，靠在我面前閃爍著有神，明亮，犀利的目光跟我說:「寄給我 你的一些作品，馬上!」 大部分人，尤其是來能TED的人馬上會去寄，對吧? 而我花了很久的時間來思考要不要做這件事。
在最後一天晚上我在全國詩歌俱樂部做了一場讀書會。在讀書會結束的時候，凱德公司的凱薩琳·凱德和霍伊特與皮卡德文學社的人徑直走向我與我握手當場讓我做他們的代表我像失聰了一樣站在那裡。這種事發生在各位身上過麼? 我幾乎要哭了出來因為所有屋子裡的人都如此華麗然而我卻只能說「我不知道我要再想想」那樣的話。她說: 「當然。」然後離開了。儘管很多人伸來了橄欖枝我仍然如鯁在喉。
各位，我儘量告訴大家像我這樣的人的感受。異類經常不知道怎樣期待和回答也不知道在大事面前如何選擇。哪怕它們就在我們面前。 這是我們身上的恥辱。這是想接受美好時就會有的恥辱。這是想感受美好時就會有的恥辱。這種恥辱讓我們不敢相信我們應該和那些我們敬仰的人站在同一個屋檐下。
如果可以回到過去我要像那些50多歲的女人告訴我的那樣告誡自己。我要教自己去訴說我的需求，站起來，要回屬於我的東西。我會跟我自己說: 「你!就是你! 你應該在這個屋子裡。」
只有和大家團結在一起，每個人才是光芒四射的。可現實是，我飛回了俄勒岡，看著窗外的雨拍打著常青樹 我不禁借酒澆愁。我想就算我是一個作家 我也只是作家中的異類。我想說，我回到俄勒岡，沒有簽下一個書約，沒有經紀人同行，有的只是滿滿的回憶。 我曾經和那些美麗的作家離得那麼近回憶是我給自己的獎勵。
然後當我回到家的黑暗中，穿回我的內衣，我還能夠聽見她們的聲音。她們說: 「不要讓任何 試圖讓你閉嘴的人改變你的故事。」她們說:「表達只有你才知道的感受。她們說:「有時候寫書可以變你的一生。
現在，我也50多歲了。我是一個作家。我是一位母親。我也成為了一名老師。猜猜我最喜歡的學生是誰。我寫了一篇回憶錄，儘管不是從郵筒拿出信的那一天寫的, 叫做「似水年華」。書里講述的是我如何在人生選擇的廢墟中重生的故事。書里講述的是那些我的失敗如何奇蹟般地通向美好的故事我要做的就是讓大家聽到我的故事。
每一種文化中都有追夢的神話，大多數叫做英雄之路。不過我更喜歡另一種神話，一種過程不同，不為人所知的神話，叫做異類的神話它是這樣的: 即使那時候你失敗了，失敗的你也是美好的。 你可能沒有發覺那個不斷地試圖重生的你是最美麗的。
你可以醉酒，你可以從虐待中逃脫出來，你可以有前科，你可以無家可歸，你可以失去所有的錢，工作甚至另一半，或者最難過的莫過於，你失去了你的孩子，甚至失去理智。你站在失敗的正中心，此時我要告訴你，你是那麼美好。 你的故事應該被大家聽到因為你是稀有的，是獨特的，是獨一無二的異類，這個屋子裡只有你可以用只有你才會的方式來講述你的故事。而我會靜靜地聆聽。
版權歸TED所有，僅供學習交流如有侵權也請後台聯繫