新書推薦《紅臉兒》| 用心發掘童年的詩意與友誼的力量

長江文藝出版社 發佈 2022-07-03T18:00:34.902185+00:00

《紅臉兒》是著名作家肖復興的長篇少年成長小說,包含了友情、民俗、童趣等內容,情感細膩生動,讓小讀者們在庸常生活中體會脈脈溫情,見證明澈見底的人性之美——生活何其艱,唯有愛永恆。

《紅臉兒》是著名作家肖復興的長篇少年成長小說,包含了友情、民俗、童趣等內容,情感細膩生動,讓小讀者們在庸常生活中體會脈脈溫情,見證明澈見底的人性之美——生活何其艱,唯有愛永恆。

暑期將至,文藝君推薦這本書給喜歡閱讀的小讀者們,願你們都能在生活中發現愛、感受愛。

《紅臉兒》再版後記

肖復興

《紅臉兒》是我七年前即2015年寫的一本兒童小說,是我的第一本兒童小說。在此之前,我從沒想過寫兒童小說,儘管我自幼在兒童文學的薰陶和滋養下長大,並開始最初的寫作。在我心裡,兒童文學,是一切文學創作中最高級的樣式;兒童小說,要比成人小說難寫;能寫好成人小說,未見得能寫好兒童小說。

之前,我的好朋友趙麗宏出版了他的第一部兒童長篇小說《童年河》,寫他自己的童年經歷,我覺得寫得不錯,讀後很感動。趙麗宏對我說你也應該寫一個。即使他這樣說,我也沒有想要寫。此後連續兩年,他一直督促我抓緊時間寫,他似乎比我自己還相信我一定能夠寫出來。友情的力量是溫暖的,難以抗拒的。可以說,《紅臉兒》就是在他的督促和鼓勵下寫成的,這本小說里有我童年的感情,也有我與他多年的友情。

我開始回憶自己的童年,思索寫什麼才好。要寫得有點兒意思;同時,對於初次「染指」兒童小說的我來說,容易下筆,好寫一點兒。就寫自己,寫自己童年最難忘最深刻的經歷。這應該是兒童文學創作最常見最易行的路徑。

我想起童年住的大院裡一個叫大華的孩子。在大人們閃閃爍爍欲言又止的議論中,很多孩子都知道大華是私生子的秘密。我不知道他自己是什麼時候才知道這一殘酷的現實的。他一直跟著他小姑一起生活,管小姑叫媽媽。他小姑很厲害,臉上長著一塊猩紅色醒目的痣,顯得有些嚇人。我們一般都躲著她。(在小說中,我把這塊紅痣移植在大華的臉上。)

大華比我大幾歲,性格有些孤僻,不常和我一起玩,也不怎麼和其他孩子一起玩。按理說,我們應該不會發生什麼矛盾。我有個弟弟,記得那時他還沒上小學,有一天,他在大院裡和大華打起架來。我聞訊去勸架,才知道弟弟和別的孩子議論大華是私生子的事情,正好讓大華聽見了,大華發怒了,衝著我弟弟厲聲喝道:「你說誰是私生子?」說著,一把把我弟弟推倒。我弟弟也不是省油的燈,從地上爬起來,大聲叫道:「你是!你就是私生子!你小姑是你親媽嗎?你管她叫媽?」大華更是氣壞了,指著我弟弟叫道:「你媽還是後媽呢!你管你後媽叫媽!」我聽了,立馬上前和大華扭打起來。大華的話刺傷了弟弟的心,也刺傷了我的心。我們的生母去世之後,爸爸確實從老家為我們帶來一位繼母,照料我們長大。

我和弟弟與大華由打架到和好到最後送大華回山西他爸爸那裡的經歷,是我最難忘的一段童年記憶。許多年前,我寫過一篇幾千字的散文《憶秦娥》,專門記錄了這段經歷。但限於篇幅,這篇散文寫得簡單了些,沒有完全展開。寫作《紅臉兒》的時候,我才感覺到,童年是一個人多麼不可多得的財富……我和大華,一個是繼母帶大的孩子,一個是小姑帶大的孩子,我們的經歷是相似的。在成長的路上,尤其是在童年和少年時期,在親情缺失和尋找中,我們所品嘗到的酸甜苦辣,是和其他家庭的孩子不一樣的。我們的內心,那如蟬蛻皮一樣的痛苦,刻入骨髓。只是,大人們有時並未察覺,或者覺得那不過是小兒科。

當我想到這裡的時候,心裡多少有了一些底氣。孩子的痛苦,需要長輩關愛幫助;孩子的成長,需要長輩扶植引導。但有時候更需要孩子自身的救贖,這種救贖,來自孩子們之間的相互理解和友情的力量。這力量,足以讓大華臉上那塊充滿屈辱的紅痣消失。

寫作的過程,是不斷回憶不斷咀嚼不斷反思這一段經歷的過程。我提醒自己,不要把小說寫得像純淨水一樣,不要把生活都寫成童話。好的兒童文學,從來都是成長文學。一個孩子的成長,離不開小環境、亞環境和大環境這三個環境。小環境是家庭,亞環境是學校,大環境則是社會和時代。我不喜歡那種小打小鬧杯水風波的兒童文學,那脫離孩子成長的實際。孩子成長中所有的經歷,所表現出來的優缺點,都和當時的成人世界相關,也就是和孩子所處的時代相關。好的兒童文學,從來不會脫離社會和時代。如果將兒童文學寫成甜蜜蜜的棒棒糖,會有點裝小賣小,將孩子的成長過程簡單化。

契訶夫的《萬卡》,沒有剝離俄國農奴時代;瓦爾特·本雅明的《駝背小人》,盡顯1900年前後柏林那個陰鬱的時代。但這個社會與時代,不是讓小說陷入其中,讓成人世界過分侵入童年世界(這樣容易將兒童文學成人化);它只是小說存在的背景,於無形之中滲入孩子的內心,影響孩子的性格成長,給孩子的內心塗上一抹揮之不去的底色。這一切,在童年獨有的弱小卻純真的對比和映襯下,在孩子不存渣滓的眼中和心中的折射與過濾下,才會彰顯兒童文學的獨特魅力。

《紅臉兒》的故事發生在20世紀50年代初期的老北京。歷史變遷的皺褶、人生的陰差陽錯與悲歡離合,對於孩子來說,無疑是一種歷練;對於小說而言,則是攪動水流的另一個隱性角色。在《紅臉兒》的寫作過程中,小說里幾位小主人公的走向,都發生了一些變化。這讓我覺得,兒童小說比最開始想像中的,複雜一些,也有意思一些。兒童文學面向兒童,其寫作者卻是成人,所以,即便寫作的內容和視角是孩子,但都脫離不了成人內心潛在的那份希望。

好的兒童文學,應該孩子愛看,成人也愛看。好的兒童文學,是對應、對比,甚至是對抗成人世界的一塊小卻醒目的路標。斧頭雖小,可以砍斷大樹。這便是兒童文學的難寫之處。儘管《紅臉兒》寫得有些吃力,也不盡如人意,但它讓我想起這麼多,讓我重新燃起對兒童文學的興趣和敬畏。所以,我要感謝最初鼓勵我寫作的老友趙麗宏,感謝初版這本小說的福建少兒出版社。

如今,這麼多年過去了,再版這本小說,要格外感謝長江文藝出版社的社長尹志勇先生和本書責編李艷女士。他們也是我多年的朋友,對我的寫作一直鼓勵有加。寫作《紅臉兒》六年之後,去年,我寫了另一本兒童小說《兄弟倆》,是在長江文藝出版社出版的。計劃中,我一直想以我自己的童年生活經歷為底本,寫成兒童三部曲,希望我還能駑馬加鞭,再作努力,延續我們的友情,也延長童年的記憶。

2022年4月12日於北京

《紅臉兒》

肖復興 著

長江文藝出版社

本書為作家肖復興所著的長篇少年成長小說。作品以散淡而富有詩意的語言,回顧了20世紀五六十年代老北京大院裡幾個孩子之間的友誼故事:「我」住的大院裡來了一個臉上長紅痣的男孩大華,他的紅痣幾乎布滿了半個臉頰,一直延伸到眼角,看起來非常醒目。大院裡的孩子們因此而疏遠他,只有「我」仍舊將他當成好朋友。為此,孩子們將「我」和大華孤立起來……

小說既描寫了「我」與大華、九子、玉萍等嬉戲打鬧、純真難忘的童年記憶,又透過孩子的視角,寫出了大人們的恩怨糾葛與相互守望的日常生活。它既是作者的童年自傳,也是一代人的命運寫照,展現出人與人之間相濡以沫的溫情力量與明澈見底的人性之美。

由長江文藝出版社出版的《北流》現已開啟預售!

預售期間專享作者親筆簽名版

點擊下方圖片趕緊搶購吧~

《北流》

林白 著

長江文藝出版社

華語文學傳媒大獎

老舍文學獎得主林白沉潛八

六十萬字長篇巨著

植物般茂盛延伸的北流河,萬花筒式的記憶之書。附贈《別冊:織字》《支冊:李躍豆詞典》。

圖文編輯:胡冰倩

責任編輯:夏 萍審 核:陽繼波

關鍵字: