三毛之死的真實原因

匯鏡知行 發佈 2022-10-01T20:25:34.503758+00:00

能聽懂自己的真實內心,然後讓自己活在這內心的和諧流暢之中,這就是女人的「幸福」了。死了的三毛以她的死讓所有的人都悚然一驚。

/漫遊中國女性心靈之旅的思考/

裸浴[文化散文]

作者:蔡磊

————————✎————————

能聽懂自己的真實內心,然後讓自己活在這內心的和諧流暢之中,這就是女人的「幸福」了。

——匡文立「網易女人十日談女人」

我想我應該坦白一點,那就是在寫作這本書的期間,我的心裡始終徘徊繚繞著一首我願意終生長吟不絕的歌。歌不長,只兩句:

騎馬挎槍走天下,

馬背上有酒有女人......

——蔡磊·《裸浴》後記

————————✎————————

裸浴[文化散文]

|卷四神秘之旅|第十四章美與死

——無情最是天難老——誰道瞬間不永恆

——海市蜃樓撒哈拉——尋找那一棵白楊樹

————————✎————————

死了的三毛以她的死讓所有的人都悚然一驚。其中當然也包括我。那就讓瓊瑤繼續去「窮搖」吧,如果她依然興致勃勃樂此不疲的話,我只想說一說三毛。

————————✎————————

海市蜃樓撒哈拉

————————✎————————


撒哈拉是一片黃沙漫漫的大漠。地處非洲大陸的這塊沙漠橫亘綿延絕少人煙。可就是這麼塊許多人眼中的不毛之地,卻硬是成了港台和大陸許多男女心中溫柔的綠地,愛情的綠洲。

這全是由於那個台灣女作家三毛的緣故。

實話說吧,對於三毛的作品,無論是在她生前還是在她死後,我都未曾格外留意過。如果恰巧碰到手裡或是撞入眼帘,我也就瀏覽一番。

她筆下的撒哈拉大沙漠就這樣依稀朦朧地給我留下一種模模糊糊的記憶,同時還記下了一個說不上是哪國人的有著一臉絡腮鬍子的漢子——荷西。

也還是依稀記得,三毛筆下的撒哈拉像極了一塊溫柔浪漫的綠地,而那個說不好中國話的據說是個工程師的荷西也絕似一個天生的浪漫情種,他和三毛甚至還有過把粉絲當凍住了的雨絲來解釋和品嘗的幽默。

我這種年紀的人對這種東西自然是無話可說。

看過了,笑一笑,然後擱置一旁仍去忙自己的事。就說這是童話吧,我們不是也沒有時間和精力去沉溺其中了嗎?再說,我們還又都讀過安徒生,不是說安徒生才是世界級的大師麼?

這就是我對三毛作品的全部印象。

港台的情況不太了解,但三毛和她的作品在大陸卻著實很是火爆熱烈了一陣不短的時間,就像同樣是產自台灣的那個瓊瑤很是暢銷了一陣一樣。

對瓊瑤我就更不感冒了。我曾對瓊瑤的名字進行了改寫,瓊樓玉宇的瓊讓我寫成窮極無聊日暮窮途的窮;而瑤池勝境的瑤也隨之變成了搖唇鼓舌招搖過市的搖。對她我實在思想不出更合適更貼切的解釋啦。

三毛後來是死了。

瓊瑤還活著。

死了的三毛以她的死讓所有的人都悚然一驚。其中當然也包括我。那就讓瓊瑤繼續去「窮搖」吧,如果她依然興致勃勃樂此不疲的話,我只想說一說三毛。

————————✎————————

————————✎————————

三毛是在她台北的寓所自戕而亡的。也就是說,這是一種非正常死亡。這就給所有還活著的人提出了一個巨大的問號:為什麼?

三毛的讀者很多,很多的讀者以自己的方式愛著他們心愛的三毛。對他們來說,他們的三毛是永恆的和不可替代的。

在許多讀者的眼中,三毛是永遠忙碌的。她總在忙,忙著旅行,忙著奔來奔去和荷西約會,忙著寫作,忙著會朋友。總之,她的所有的日子都是充實的,愉快的,連成一起便成了一串串熠熠生輝色澤艷麗的七彩珍珠,一本本墨香噴筆清香可人引人駐足流連忘返的作品。

這麼一個春風得意廣受擁戴的女作家怎麼會想起自殺的呢?

為什麼?!

據介紹,三毛是一位異常勤奮(這有一本連一本的作品可以作證)勇敢(這有撒哈拉的歷險可資檢驗)無私的作家。

關於她的無私,用她自己的話說,就是她喜歡去忙一些「別人的事」,一些「聰明人絕對不去碰它,只有傻瓜才去做的事」。

三毛一副古道熱腸。畫家席德進病得全身發臭,快要過去了,連親人都不太願意管,而三毛卻樂意為之,替他做全身按摩,擦呀洗呀,連便溺都清理。

三毛對任何讀者的信,都要設法使之滿意。而且,她的信就像她的文章一樣,誠懇、感性和熱情。她永遠有來有往,她的回信是無數的,散落在世界各個角落。

據說,俠骨柔情古道熱腸的三毛像是一束光,她想把溫暖分給每一個需要愛之情誼的人。

這些當然統統都沒有說錯,當然統統都是對的。

但是,面對這樣一個始終是快快樂樂忙忙碌碌,以工作為幸福,以助人為樂事的女人,卻要將她的自殺歸結為「廣泛交遊帶來的時間和精力的大量透支,以致心力交瘁」的這樣半通不通的原因,又怎麼能夠令人信服呢?

這樣一個三毛難道能是所謂的精力和智力就能壓垮的嗎?!

她既然能夠透支,當然就有足夠的透支的本錢和本金,這才是真正的三毛呢。你倒是讓一個智力平平、才情平平、精力也平平的人透透支試試看,他要能將一天的日子按正常的標準支應下來都算是不易呢!

事實上,三毛從來就不是個生活在你、我、他天天深陷其中而脫身無望甚至也不思脫身的現實世界中的人。

才情高遠的她哪裡就只是個純生物意義上的人呢?她只一門心思地生活在她想像構造的世界中。

也就是在三毛死後,綜合各方面的材料,人們才訝然一驚,那個被她描繪得活靈活現形神畢現的大鬍子荷西從來就是子虛烏有!

在我看來,這便是問題的全部癥結之所在。

多少年了,早已是走火入魔的三毛怕是和所有的讀者一樣,確信在自己身旁真的生活著一個有血有肉有影有形的荷西,她從來就沒有離開過他!起碼,是在心靈深處......

也許,最初在筆下寫出個荷西在三毛只是偶一為之的浪漫之筆,但是,漸漸地,這個荷西便由幻而真由虛而實,直至真的成了一個須臾不可分離的虛假的真實。

黃沙漫漫漫無際涯的撒哈拉喲,沒有一個荷西,沒有一個知情達理知冷知熱浪漫溫柔柔情如水的荷西,三毛怎能走得完她的似乎是漫無際涯的沙丘呢?

沒有一片綠蔭,怎能抵擋頭頂高懸的烈日?沒有一眼清泉,乾渴冒煙的心田該拿什麼去滋潤澆灌呢?

走過沙漠的人都知道,沙漠中最誘人也最可怕的便是沙海蜃樓的幻景。明明是一無所有,但你又分明看得見亭台樓閣,波光瀲灩,綠樹成蔭......

撒哈拉是真實的。但撒哈拉的海市蜃樓卻照舊是虛幻的,儘管它很迷人······

從夢中驚醒的三毛就這樣死了,為了她的永遠的夢中情人,為了她的大鬍子荷西,為了她的永遠無法實現的夢,為了她的經常在現實面前碰得支離破碎的美,為了她的註定是實現不了的撒哈拉大漠的蜃樓幻景,三毛死了......

————————✎————————

————————✎————————

千萬別以為我是在信口開河。

大家一定都還記得,三毛自殺前曾來大陸會見過被稱為「情歌大王」的王洛賓的事實。兩人的會見曾被紛紛揚揚的傳成一段情緣。

如今,兩人都已乘鶴而去,自然不該再多說什麼。這裡只想轉錄王洛賓生前寫的一篇短文,那裡記敘了兩人的初識,並且,也談到了荷西。

我不知道讀者會怎麼看那篇文章,反正,看過後我是心裡一顫,還又在心裡輕輕地叫出一聲:天哪······

《初相識的兩個傍晚》之一

海峽來客 王洛賓

我們相對注視了一陣,客人開口,「洛賓先生嗎?」

「是,請進!」

我把客人引入客廳,端水返回時,她正摘下禮帽,打開花巾,對著鋼琴上的鏡子,一甩頭,把彎曲的長髮披滿肩頭,簡直是神話中的仙女動作。當時我心裡編了一段歌詞,作為《掀起你的蓋頭來》的第五段:

掀起你的蓋頭來,

美麗的頭髮披肩上,

像是天邊的雲姑娘,

抖散了綿密的憂傷。

(5月間,我把這首歌詞寄到台北她回信向我致謝,並誇讚我的眼睛銳利,能把她生活中極小的動作,攝取來作了歌詞。)

當時精神集中在客人的鬢髮上,竟忘記問客人尊姓大名,還是客人自己作了介紹:

「我是三毛,目前受台灣明道文藝編輯部的委託順便為你帶來稿費。」

相互認識後,談得很投機,相互談對方的作品,她問我:

「一個人住在這樣空蕩蕩的房間,有沒有寂寞感?」

我未作聲,用手指了指鋼琴,我反問她:「你到處流浪,不寂寞嗎?」

她笑著說:「流浪本身即為了排除寂寞。」

我又端詳了一下她的打扮,打趣地說:「你是不是把烏魯木齊想像成一個原始的牧場,街上來往的人都騎著馬,年輕人的馬鞍上,都拴著套馬繩?」

她笑著搖頭不語。

「那你為什麼這身打扮?如果在你的皮靴後跟上,再釘上一雙馬刺,人們一定以為你是雙手開槍的女牛仔呢!」

說得她仰天大笑。

我心裡說:「真是一個熱情、開朗、灑脫、無羈的女人!」

她為我唱了自己的作品:《橄欖樹》,她的歌,她的聲音,以及感情都很美,我很快的想到:一個人唱自己的作品,容易唱得好,因為感情的表達,在創作過程中,已經下過很大的功夫。

我也為她唱了一首獄中的作品:《高高的白楊》,並介紹了歌中的故事——一個維吾爾青年,在結婚的前夜被捕入獄,美麗的未婚妻,不久憂鬱而死去,他為了紀念死者,蓄下了鬍鬚。

當我唱到「孤墳上鋪滿了丁香,我的鬍鬚鋪滿了胸膛」這句歌詞時,三毛哭了。唱罷,我向她表示謝意,因為她的眼淚,是對我作品的讚揚。

我問她(這段對話尤其值得注意,引者):「是不是因為荷西是大鬍子,你才喜歡這首歌的?」

她說不是,是聽了這首歌之後,更喜愛大鬍子!

我們又從鬍子談到了荷西。

我說:「尋找對象,對方的名字,關係很大。你知道在維吾爾語言發音中「荷西」是什麼意思?你知道嗎?維吾爾人在告別時,雙方都互相說著『荷西』,這『荷西』是再見的意思,也許因此荷西提早離你而去。」

三毛鄭重地盯著我說:「那麼以後我找對象,一定要找一個名叫「偕老」的啦!」她邊笑邊向我告別,約我明晚去賓館看她。這位作家的思維真夠敏銳的!

該抄的,抄完了;該說的,似乎也說完了。

令我萬分不解的疑惑其實依然是只有一個:冥冥之中是不是真的有個什麼神靈在盯著我們哪?要不,三毛怎麼會給她的他取名荷西,而荷西又偏偏就是維語裡再見的意思呢?

三毛也和我們「荷西」了。

哦,三毛!三毛!!

[待續]

為夢想死去

比苟且活著更真實

————————✎————————

[作者簡介]

蔡 磊,1957年生 祖籍湖南,甘肅省作家協會理事,小說家、散文家。多家出版社出版其長篇小說《大河之城》《漢風烈》《大明日落》《隋亡唐興七十年》及其散文集、中短篇小說集十數部其創作領域還涉及報告文學、戲劇、電影劇本等。

————————✎————————

更多閱讀,點擊連結

關鍵字:

最近因經常加班,沒日沒夜的都睡不好

2021-06-25T09:07:00.773358+00:00

在洗澡時突然發現,內上的髒越來越多,真的被嚇到...

 

「秘密通道」癢起來真的很要命,幸好有它從內在舒困!

最近因經常加班,沒日沒夜的都睡不好,在洗澡時突然發現,內上的髒越來越多,真的被嚇到...

雖然異味感不重,但可怕的是,天氣熱加上濕氣重的情況下,悶濕和搔癢感常在隔天中午就出現!讓我一整個下午都「坐立不安」很不舒服

幸好讓我找到一款專門解決女性問題的好物,吃了一兩個星期有感改善,因為我我情況已經到不舒服的程度,我以「加強保養」的方式服用,一天一次吃2顆、一般保養的話,每次1顆就好,飯前飯後吃都OK

液態膠囊的設計,讓成份吸收更容易,裡面有很多珍貴的成份,例如:玫瑰花瓣萃取、玫瑰精油、膠原蛋白、沙棘果油等,都對女生保養起很好的作用,連打嗝也會聞到玫瑰的香氣!

這樣一盒吃下來,那一堆困擾我的問題:搔癢悶悶的困擾、乾澀不幸福,以及黑黑皺皺不美觀... 都大大有改善!重點內內髒明顯減少,中午時間也不癢了

 

商品資訊

 

蜜嫩香_私密液態膠囊

 

https://www.cashin.tw/product/000000000035022