同古堂 | 安藤忠雄：清水混凝土，還有「光」

▲安藤忠雄（B.1941）

藝術自媒體/ 同古堂、撰稿人/ 林妹妹、

第一次聽說安藤忠雄，還是緣於他在北海道設計的「水之教堂」建築。巨大的玻璃窗前，藍天、白雲、成片的白樺樹等，倒映在湖面上，一個「十字架」則佇立於水中央，觸手可及的是大自然的呼吸。

而教堂的主體，是極簡的混凝土牆，當光線透過玻璃，充盈整個空間，玻璃窗外的風景，好像壁畫嵌入，融合一體。一條螺旋形的樓梯，連接相鄰的兩個立方結構，盤旋而上，使得幾何造型，更為靈動，建築美學中的「光影、線條、鏡面」等元素，也在不經意間，與觀者發生著碰撞。

安藤忠雄：水之教堂（復刻場景）

/ 教堂三部曲 /

「水之教堂」與「風之教堂」、「光之教堂」是安藤忠雄的「教堂三部曲」，沒有多餘的裝飾，也不同於「侘寂」的冰涼觸感，在四時遷移的光影變化中，天地萬物、心靈感悟亦不動聲色地被投射在建築之內，被捕捉，被表達。

光之教堂、風之教堂、水之教堂

穿過「風之教堂」的狹長過道，一端通向教堂，連廊的另一端則通向峭壁與海，原生態的景觀，掩藏在暗淡之後，當海風吹拂，原先思索的、壓抑的情緒被釋放，似乎是一種被束縛已久的「心靈」，因空間的虛實轉換，得到突然的淨化與沉澱。

風之教堂

而「光之教堂」，則是一種近乎純粹、抽象的「靜寂」，混凝土牆上被切割的「十字形」開口，光線透過縫隙，昏暗的教堂內，光影交疊。水平、豎直的「十字符號」在牆面交匯，再也沒有比「光」更能使信徒近距離與「神」觸摸，產生清澈的、震撼的「冥想」。

光之教堂

/ 光元素 /

如安藤忠雄所說「一個人真正的幸福並不是待在光明之中。從遠處凝望著光明，朝它奮力奔去，就在那拼命忘我的時間裡，才有人生真正的充實。」他的建築美學，隨處可見的是「光」的元素，在不規則的幾何的造型中，好像時間和光影，在一幀幀的瞬間，被定格，被分解，亦在重新規劃著「世俗」與「精神」的分界線，不受約束。

住吉的長屋-東宅

TOTO Seawind Resort

安藤忠雄設計中，隨處可見的「光元素」

憑藉著時而充滿張力，時而又隱忍的，在「線條」與「光影」中努力尋找平衡的建築風格，安藤忠雄成為建築界的「符號」之一，並獲獎無數。其中，最有重量的，自然是有「建築界諾貝爾獎」的「普利茲克獎」，他的作品也遍布世界各地。

如貝納通研究中心、姬路文學館、福特沃斯現代美術博物館、聯合國教科文組織總部冥想之庭、直島當代美術館、本福寺「水御堂」等。這些經典的建築，將傳統的「東方式的元素」與「現代美學」契合，在一座座「人與自然的對話」中，被「詩化」。

安藤忠雄在世界各地的建築作品

在中國，安藤忠雄的作品，也往往是城市的地標。如上海的震旦美術館、保利大劇場，杭州的良渚文化中心，廣東的和美術館、北京國子監酒店等，這些「極簡清水泥」的獨特建築，在光影下，不斷地詮釋著屬於「安藤」的建築語言。

杭州「良渚文化中心」

廣東「和美術館」

而在成為一位出色的建築師前，安藤忠雄的身份曾是貨車司機、職業拳手，他並沒有受過系統的、科班式的建築學教育。他的建築美學，得益於大量的閱讀，以及旅行中觀察各地獨特的建築。尤是受現代建築大師勒·柯布西耶的影響最大，每有時間便研究、臨摹柯布西耶的設計。

在一次演講中，安藤忠雄曾說：「我知道了柯布西耶這位現代建築界的巨匠，實際上也是自學出身的建築家，……他的存在，讓我已經超越了單純的崇拜。」言辭間，直面而來的是他對前輩無法抑止的敬意，同時也尋找到屬於自己的「光」。

現代建築大師：勒·柯布西耶（1887-1965）

/ 建築手稿 /

此次，上氏拍賣2022年秋拍，「當代美術——近世、戰後美術&當代美術」專場，將呈現由安藤忠雄先生親自提供的兩件創作手稿《直島》《朗香教堂》，是其極具意義的作品，亦可見其成長的軌跡，靈感的源泉。

當代美術——近世、戰後美術&當代美術

其中《直島》是瀨戶內海國際藝術節的中心地。島上，除了草間彌生的「南瓜」，幾乎所有有關「文藝」的痕跡，都是在安藤忠雄的操刀下，幻化新生。

而《朗香教堂》是柯布西耶的代表作，外觀像「行駛的船」，又似「修女的帽子」，有著濃烈的現代建築氣息。安藤忠雄設計的「光之教堂」，便是受「朗香教堂」的啟發，此後「光」成為其作品中最重要的元素。

/ 直島 /

Lot19安藤忠雄 直島素描水墨、粉筆、紙本
冊頁
27.0×27.0cm×8折
藝術家多次簽名。
JPY:3,500,000-8,000,000
RMB:175,300-400,700

最初的直島，因工業的過度開發，環境污染嚴重而衰敗，廢棄的金屬煙管、排放的毒氣等，使得島上的樹木也逐漸枯萎。1988年，安藤忠雄第一次踏上直島，這塊「廢地」亦開始重生。

在長達三十餘年的設計中，安藤忠雄為直島建造了九座建築，每一座都是獨一無二的「藝術符號」。如一半埋藏地下的「貝樂思之屋美術館」，是直島的第一座美術館；「地中美術館」則更為純粹，是完全在地下的「黑暗空間」；而「Valley Gallery」是安藤的新畫廊，在峽谷之中，延續著他將「光」與自然完全融入的「視覺衝擊」。

隨著科技的發展，以數字建模表現傳統的空間、概念，成為越來越多建築師的選擇。而安藤忠雄似乎更願意用素描的形式，將內心對建築的理解，呈現出來。他說，手稿就像是建築師的一座還未完成的建築，是建築師與自我及他人進行交流的一種方式。在最近的一次採訪中，安藤忠雄也提到「精緻的CG（計算機圖像）表達並不總是具有新時代萌芽的力量。相反，令我著迷的是，為了達到這樣的形態，在惡戰苦鬥的過程中所掙扎出來的這些拼裝模型和粗線條手繪稿。也許是因為，這些能讓大家更強烈、更生動地感受到，為了描繪不確定的未來而糾結萬分的創作者的存在吧。」

細節圖：

在他的眼中，這些手稿，充滿著建築師創作時的初衷與思考，還有那種別人並不一定明白的抽象的「線條語言」，包括作者跳動的思維變化、靈感瞬間。對於安藤而言，他的手稿，還有著與「混凝土灰」不一樣的巨大顏色反差，只是少為人察覺罷了。

這份直島的建築手稿，分為數個部分，即各個不同的空間，將其一起呈現，則是空間與藝術的集合，有著很多的想像，每一筆，每一划，都在交織著安藤忠雄的精神領域。其中「留白的空間」、「光與影」、「自然」等，在畫布上被引入，被觀者感性認知。對我而言，這些建築手稿，更願意將其視作藝術品，因為它隱藏著對原本條條框框的突破，也充滿著一種「努力去契合、迸發生命氣息」的意識。

細節圖：

在直島的系列建築中，貝樂思之屋美術館以覆土的形式半掩，而橢圓形的水池，如同一個室外的獨立畫廊，將藍天、白雲倒映，它既是建築群的一部分，亦好像是島上大地景觀的「天然構成」，外延的露台等，更可直接欣賞瀨戶內海的美景，置於其中，東方審美所追求的「天人合一」，被完美表達。

細節圖：

而地中美術館，除了幾何形的四方入口被設計於底面，其餘主體都在地下被巧妙安排。這個入口可以有光源折射，美術館內的藝術品的「視覺效果」亦會隨著時間的流逝、光線的變化而變化。如瓦爾特·德·瑪利亞的《時間、永恆、無時》，即根據安藤的設計而作，在多級台階之上，光線從建築頂端而來，有著震撼人心的力量。傾斜的清水混凝土牆面上，被刻意保留的「澆築模板孔洞」，也產生豐富的自然光，樸素而優雅。

在安藤忠雄的改造中，直島的每一個角落都散發著藝術的元素，如今更是成為建築藝術的殿堂，越來越多的建築師為其專門設計建築，越來越多的藝術家也為其量身創作藝術品，這裡已然是「烏托邦式的藝術群島」。[2] 而這份直島素描的建築手稿，便是夢想的原點。

/朗香教堂 /

Lot20安藤忠雄 朗香教堂素描水墨、粉筆、紙本
冊頁
27.0×27.0cm×8折
藝術家多次簽名。
JPY:3,500,000-8,000,000
RMB:175,300-400,700

全景圖：

朗香教堂是由柯布西耶設計，被譽為二十世紀最具表現力的建築之一。其四個牆面的造型皆不相同，從某種意義而言，它更像是一個「混凝土雕塑」作品，而並非僅止於「教堂」。它的前牆面又開出大大小小的矩形小窗，並鑲嵌彩色玻璃。光線的照射下，毫無修飾的白牆，給人無限的想像，宗教的心理亦會被激發。

而「光之教堂」是安藤忠雄的「教堂三部曲」之一，其「光元素」的融合，當受柯布西耶的影響。在「光之教堂」的論述及其他回憶中，安藤不止一次的提到對於「朗香教堂」的感受，在相近的「建築語言」下，他似乎在以不同的「建築內涵」，與柯布西耶進行著隔空的「藝術對話」。

1965年，流浪歐洲的安藤忠雄第一次來到朗香教堂，這或許是他第一次真正意義地感受到「光」的炙熱。而在這個奇妙的「光」的空間中，安藤欣喜地發現「光線一如既往充滿能量地充斥其中，並增添了些許神聖的氛圍。……那是藝術家在無計劃中所創作出的光，是所謂的『光的雕刻』。」

多年後，在回憶中，他說「所謂建築的光，是具有顏色、溫度、質感與深度並左右著人類精神的一種存在。例如，代表日本住宅的書院和數寄屋建築，他們的光源是從下反向照射。直射光被屋檐和拉門遮住，經迴廊及庭園的反射，將人溫柔地包圍著。對於已經習慣親近這種光的我，朗香教堂的光就好像是會驅使我陷入『思考的混亂』的強烈存在。」

細節圖：

細節圖

而這種特殊的「光影」，也不斷催生著安藤忠雄的「光」的建築語言。在「光的教堂」中，安藤將「朗香教堂」原本粗糙的白色的混凝土牆面，轉換為更為純粹的「清水混凝土」，使得視覺上精心打磨的牆面，更加沉穩。傳統教堂的「尖塔」亦被安藤摒棄，而是以另一種極簡的方式，為信徒構建「精神的空間」。

在稀薄、黑暗的「建築」內，光線從「十字形窗」投射，「光的十字架」使得一切仿佛在「靜寂」中被無形洗禮，又緩緩融入，直至身心沉穩。這一點則與「朗香教堂」那更具飽和力、侵略性的光線不同。

細節圖

朗香教堂的弧形屋面向上翻卷，好像「修女的帽子」浮在牆上，連接處又存在縫隙，有著不規則的、很奇特的光影效果。同時，其餘山形的結合，朝聖者沿路須繞「教堂」一圈，才能得見建築正面，有著宗教的儀式感。而柯布西耶對建築的獨特理解、嫻熟的幾何圖形的設計，以及對「光」的把握等，都有著超凡的創造力。

安藤忠雄的「朗香教堂」的手稿，既是對前輩的致敬，同時更是他「建築世界」里的「一束光」。在不斷的描摹、揣度過程中，「開窗」上的「光」亦為安藤而來。

/ 結語 /

在安藤忠雄的手稿中，我嘗試著去近距離接觸他的創作起點，然而抽象的線條、圖案中，似乎有千萬種風景，唯一不變的，便是他也一直在捕捉，並呈現的「光」。

或許一切，正如安藤所言，「當建築邂逅大千世界的物象，因而喚起的各種對話，才有訴諸人類靈魂的力量。如何使這些對話更為激烈、內容更加豐盛。由於每個計畫都有其獨自的脈絡，所以答案不會只有一個。正因如此，建築是困難的。也正因如此，建築是有趣的。」

參考資料：

[1] 中國民航雜誌：專訪安藤忠雄｜用建築回應世界

[2] 直島藝術群落：烏托邦式的藝術群島