宋武帝劉裕的小名叫「寄奴」，一聽就知道是個苦命人。他一出生，母親就不幸去世了。劉家窮，請不起乳母，父親本想將他遺棄，幸而同鄉的姨母也生了小孩，就把小劉裕接過去寄養哺育。
長大後，劉裕淪落到賣草鞋為生的地步，還迷上一種叫「樗蒲」的賭博，有一次跟東晉官員刁逵賭錢，欠了人家一筆賭債，卻無力償還，刁逵氣得把劉裕綁在馬樁上。
上流人士都不願和劉裕交往，只有琅玡王氏的王謐對他另眼相待。王謐看到劉裕受辱，就讓刁逵把劉裕給放了，還替他還上了賭債。
王謐慧眼識人，對當時名聲不揚的劉裕說：「卿當為一代英雄。」
歷史學家陳寅恪認為，劉裕的家庭出身屬於「次等士族」。其祖輩隨晉室南遷至京口後，做過太守、縣令之類的地方官，但在東晉「王與馬，共天下」的門閥政治中，像劉裕這樣的次等士族難以執掌大權。
到了東晉末年，門閥政治的遊戲規則被打破，劉裕不僅坐上牌桌，還把桌子掀翻，成為這場鬥爭的最後贏家。
01
在劉裕之前，也有一個想要打破門閥政治規則的次等士族，他就是孫恩。
這個玩家的身份有些神秘，他熱衷於使用宗教手段。孫恩家世代信奉五斗米道，以道術得幸於晉朝皇室司馬氏，但家族南渡之後沒有得到重用，淪為次等士族，地位不高，上進無門，他們一直渴望改變這一現狀。
晉安帝隆安三年（399年），輔政的會稽王司馬道子及其子司馬元顯發起了一場改革，「發東土諸郡免奴為客者」服兵役，也就是把東部各郡的奴戶釋放為佃戶，並遷移到京師，作為補充兵源的方式。這一舉動引發民心騷動，老百姓都不願意去服兵役，一時，很多信奉五斗米道的教眾集結到孫恩旗下。
此前一年，孫恩的叔父孫泰欲聚集徒眾起事，但被司馬道子父子發現後處死，孫恩僥倖逃脫，躲在海島上，謀劃為叔父復仇。眼見三吳地區動盪不安，孫恩與妹夫盧循（出身范陽盧氏）發動對朝廷不滿的江東八郡農民，聚眾數十萬，掀起了一場動亂。
孫恩、盧循起義被認為是一場帶有宗教色彩的農民起義，但其領導者孫恩、盧循，實際上是對東晉門閥政治發起挑戰的次等士族。
面對來自孫恩大軍的挑戰，門閥士族將他們的腐朽無能展現得淋漓盡致。
會稽內史王凝之是「書聖」王羲之的兒子，出身琅琊王氏，他聽說孫恩率領的五斗米教徒要來攻打會稽，非但沒有及時設置防備，還整天在家磕頭念經，說自己已經請來「鬼兵」對付孫恩。結果，孫恩不費吹灰之力就攻破會稽城，把王凝之抓來殺了。
孫恩退回海上後，謝安次子謝琰奉命抵禦孫恩軍，他仗著自己有聲望，既不著手安撫百姓，也不籌兵籌餉。手下勸諫他要提防躲在海島上的孫恩，謝琰卻說，像孫恩這樣的小賊，如果真敢跑出來，上天也會替我們滅了他。等到孫恩帶兵來攻，謝琰飯都沒吃，急匆匆地騎馬出戰，卻兵敗身死。
關鍵時刻，還得看劉裕。
此時，這個窮困潦倒的賭徒已經結婚了，其妻臧氏的父親是郡里的功曹。男人有了自己的家庭，往往會變得成熟。
劉裕不忍心讓妻兒跟著自己受苦，決定謀一份正當差事，於是投身北府兵，開始他的戎馬生涯。
北府兵是發源於京口一帶的一支勁旅，由郗鑒發起，後由謝玄重建，軍中多是北方僑民中的驍勇之士。在淝水之戰，前秦百萬雄師壓境的危機中，北府兵負責長江防務，力挽狂瀾，是東晉朝廷的頂樑柱。
謝玄離開北府之任後，北府眾將分散各處，到東晉末年，北府兵名將劉牢之成為這支軍隊的領導者。
劉牢之和劉裕一樣，祖上都是南渡京口的彭城人。有句話說得好，老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪。劉裕身材高大魁梧，天生就是當軍人的料，當兵後在軍中有口皆碑，很快得到劉牢之的重視。劉牢之將劉裕提拔為自己的參軍（參謀軍務），命他帶兵抵禦孫恩軍。
孫恩起義後，一度順風順水，卻遇到了劉裕這個克星。
劉裕被劉牢之任命為參軍後，帶著幾十個人去探查敵情，沒想到，中途遇到了孫恩軍的數千兵力。若是一般人，看到這陣仗就該撤了，咱就是出來偵察敵情的，拼什麼命啊！可是劉裕不慫，他帶著士兵向對方發起進攻，由於寡不敵眾，隨從士兵全都戰死，只剩下劉裕手持長刀奮力砍殺，大聲呼喊。
孫恩的士兵雖然占優勢，卻被劉裕的瘋狂行為嚇傻了，紛紛後退。此時，劉牢之才想起劉裕出去偵察還沒回營，派兵出去尋找，竟看到劉裕一個人在追擊數千人的壯觀場面。增援的士兵乘機攻擊叛軍，救出劉裕，並殺死、俘虜了一千多人。
經過這次傳奇經歷，劉裕一戰成名。
隨著劉牢之大軍趕到，孫恩自知不可正面交鋒，對部下說：「我認為逃跑不是一件羞恥的事。」於是帶著手下的二十餘萬男女老幼向東撤退，躲到海島上。
隆安五年（401年）三月，孫恩再度率軍登岸，攻打海鹽縣（在今浙江省嘉興市）。劉裕派兵在此築城防禦，多次擊退孫恩的進攻，但海鹽城中兵微將寡，無法持久作戰。到了晚上，劉裕心生一計，他放倒城中軍旗，命士兵藏匿起來，等第二天早上打開城門，命幾個老弱病殘的士兵到城樓上瞭望。
孫恩派人前去打聽情報，卻聽說劉裕的軍隊昨天夜裡已經逃走了，於是信以為真，派兵入城。孫恩軍剛一進城，事先埋伏好的劉裕軍隊就向他們殺來。劉裕的這招「空城計」把孫恩軍打得大敗，孫恩知道難以攻下海鹽，帶兵轉向另一座城池，劉裕乘勝追擊，出城阻擊孫恩軍，使孫恩難以得手。
在北府兵的打擊下，孫恩屢戰屢敗，兵力逐漸衰弱。同年八月，劉裕被東晉朝廷任命為下邳太守，出兵討伐孫恩。經過三個月的交戰，孫恩軍被劉裕俘虜、斬殺的士兵數以萬計，孫恩不得不再次向海島逃竄。
次年，孫恩在三吳地區擄掠的男女幾乎散盡，孫恩害怕被東晉軍抓獲，便跳海自殺，其黨羽與姬妾跟隨他投海的多達數百人，時人稱之為「水仙」。
孫恩死後，其部眾由他的妹夫盧循統領，繼續在沿海作亂。直到十年後，盧循軍被執掌東晉大權的劉裕派兵平定，盧循也選擇投海自盡，追隨其大舅子孫恩而去。
孫恩、盧循起義，是次等士族通過發動農民奪取政權的一次失敗嘗試。當初在與孫恩作戰中嶄露頭角的劉裕，也許沒有想到，多年後，他將用另一種方式實現次等士族的逆襲。
02
東晉末年，第二個試圖打破門閥政治規則的玩家是桓玄。
桓玄出自譙國桓氏，其父親是大名鼎鼎的野心家桓溫。東晉一代，皇權與士族長期處於相互平衡的狀態，琅琊王氏、潁川庾氏、譙國桓氏與陳郡謝氏等門閥勢力，你方唱罷我登場，先後扮演「王與馬，共天下」的角色。
桓溫掌權時，打破了士族與士族之間的平衡，他上位後，不僅屠戮庾氏等士族，還頒布「土斷」，嚴厲清查戶口，對隱匿戶口的貴族地主予以懲處，甚至差一點就要自立為帝。朝中王、謝兩家屢次從中阻撓，拖到桓溫病死，才沒有讓他得逞。
桓溫去世後，譙國桓氏一度被朝廷疏遠，這也導致桓溫的幼子桓玄早年長期不受重用，還被宗室司馬道子取笑。
當時在位的晉安帝司馬德宗，幾乎是個白痴，分辨不清飢餓寒暑，飲食起居不能自理。朝中大權掌握在司馬道子、司馬元顯父子手裡，他們代表司馬氏的皇權，但父子倆偏偏是一對草包，引發孫恩起義的導火線正是他們發布的一道糊塗政令。
桓玄23歲時，去拜訪司馬道子，後者正好喝得爛醉如泥。司馬道子睡眼惺忪地對身邊的賓客說：「桓溫晚年想篡位，是不是真的？」這話嚇得桓玄當即趴在地上，汗流浹背。不過，桓玄對司馬道子更多不是害怕，而是痛恨，恨得咬牙切齒。
後來，朝廷任命桓玄為義興太守，桓玄還嫌官小，鬱鬱寡歡。他登高俯瞰，嘆道：「父為九州伯，兒為五湖長！」
司馬道子父子不得人心，正好給了桓玄可乘之機。
當時，不滿司馬道子父子擅權的東晉大臣王恭帶頭起兵，儘管王恭不久後就戰敗，卻引發了東晉地方勢力動盪的連鎖反應。之後，桓玄憑藉其父桓溫舊部的支持，奪取桓氏根據地荊州，相繼消滅殷仲堪、楊佺期等地方勢力，都督荊、江八州軍事，威名遠揚，鼎盛時占據東晉三分之二的版圖。
桓玄自以為可以取代司馬道子父子，就寫了一封信威脅他們，說現在朝廷的忠臣都不得到你們的信任，一天天的積累終於釀成今天四處動亂的禍患，朝中臣子都不敢說話，我桓玄任職於外地，才敢披露真相。
史載，信寄到後，司馬道子「見之，大懼」。
桓玄從江陵（今湖北荊州）發兵東下，攻打建康（今江蘇南京），要把司馬道子父子趕下台，並派人勸說北府兵的劉牢之與其合作。劉牢之平時也跟司馬道子父子倆不對付，雖然被朝廷任命為先鋒對抗桓玄，但他擔心自己打敗桓玄後，功高震主，更不被司馬氏所容（「又恐己功名愈盛」）。
當桓玄派人來勸告時，劉牢之不假思索地同意合作。劉裕與劉牢之的外甥何無忌都勸劉牢之不要被桓玄利用，劉牢之卻不聽，還是投降了桓玄。
等到後來桓玄掌權，任命劉牢之為會稽內史，劉牢之才知道大事不妙，說：「這麼快就要奪我的兵權，我的大禍就要來臨了。」
劉牢之那時才想起兵反抗桓玄，要拉劉裕一起去。劉裕卻拒絕了老上司，說：「將軍之前擁兵數萬，聽到風聲就投降桓玄，現在他威名震動天下，朝廷內外都是他的人，你還能到哪裡去呢？我要脫去軍裝，回京口老家去了。」
何無忌是劉裕的好友，他見舅舅劉牢之不靠譜，就問劉裕：「你說我該怎麼辦？」
劉裕說，在我看來，劉牢之一定難逃一死，你隨我回京口，如果桓玄遵守臣子的禮節，我們就一起服從他，否則的話，我們就想辦法對付他。不久後，劉牢之果然起兵失敗，被迫自縊而死，之後被開棺戮屍，暴屍於市。
正如學者田餘慶所說，劉牢之的失敗是「敗於政治而不是敗於軍事」，他既不能也不敢突破司馬道子父子的宗室名分之重，以及桓玄代表的門閥士族力量。
桓玄集合數州兵力，又收買了北府兵，建康毫無抵抗之力，迅速被攻陷。元興二年（403年），桓玄帶兵進京，在消滅權臣司馬道子父子和北府兵將領劉牢之後，廢晉安帝，篡位稱帝，建立桓楚政權。
桓氏家族歷經兩代經營，終於打破了東晉門閥政治的缺口。但桓玄萬萬沒想到，他所建立的「帝業」很快就被一個次等士族掐滅了。
03
田餘慶將桓玄篡晉稱為門閥士族統治的「迴光返照」，包括之後在京口隨劉裕起兵討伐桓楚的劉毅、何無忌、諸葛長民等人，他們的目的也只在於打倒桓玄，興復晉室，沒有取代門閥政治的意圖，所謂「志在興復，情非造宋」。
但劉裕不同，甚至當時很多人就看出他與眾不同。
桓玄稱帝後，劉裕入朝覲見，桓玄的皇后劉氏認為他是個威脅，就對老公桓玄說：「我看劉裕龍行虎步，眼神顧盼非同凡人，恐怕不能久居人下，不如趁早殺了他！」
桓玄卻愛惜人才，說：「我要平定中原，正需要劉裕這樣的人才，等到關中、河洛平定，再來商議此事吧。」
然而，桓玄就此錯過了除掉劉裕的機會。
元興三年（404年），劉裕回到京口，與何無忌等北府兵舊將密謀討伐桓玄。何無忌夜裡在家草擬檄文，他的母親、劉牢之的姐姐站在凳子上偷偷看著他，哭泣著說：「我雖然不能像漢代的呂母（西漢末年反對王莽統治的起義領袖）那樣明事理，但你能這麼做，我有何遺憾！」
何母又問，同謀的都有什麼人，何無忌說，有劉裕。何母大喜，說他們起兵必定能成功，桓玄一定會失敗。
何無忌與劉裕商定後，就去說服另一位北府兵將領劉毅入伙。
兩人都是心機boy。何無忌先假意問劉毅，桓氏現在強盛，可以討伐嗎？
劉毅也和他繞彎子：「以正討逆，不怕失敗，可是我們連一個領袖都沒有。」
何無忌特意不提劉裕，試探道：「您太低估自己了，難道天下之中沒有英雄嗎？」
劉毅也知道何無忌的意思，當即表示，依我所見，只有一個劉裕可成大事。
何無忌點頭稱是，這事兒就這麼定了。
因此，劉裕被推為討伐桓楚的盟主，和何無忌、劉毅、諸葛長民等27名將領歃血為盟，起兵勤王。
桓玄一向自命不凡，若是別人造反他也不怕，可聽說起事的是劉裕，嚇得連日驚慌。
大臣們說：「劉裕軍隊都是烏合之眾，勢必無成，不足為懼。」
桓玄卻嘆息道：「劉裕足以稱為當世英雄，劉毅也是個不要命的賭徒，何無忌酷似他舅舅劉牢之，他們共舉大事，何謂無成？」
桓玄不敢與北府兵硬碰硬，而是退守兩百里，屯兵於覆舟山（玄武山，今南京城區東北），準備以逸待勞，可劉裕轉眼間就打到了江乘（今南京市棲霞區）。
劉裕的軍隊與桓玄手下的勇將吳甫之狹路相逢。劉裕再現猛人本色，手持長刀，大呼迎戰，將吳甫之斬於馬下，吳甫之部潰散，劉裕進兵至羅落橋（今南京市東北）。
隨後，劉裕與桓玄另一個心腹愛將皇甫敷大戰。皇甫敷設下包圍圈，將劉裕困在其中。兩軍陣前，皇甫敷挑釁地問劉裕，你想怎麼死？說罷舉起長戟刺向劉裕，劉裕身陷重圍，毫無懼色，對其怒目而視，嚇得皇甫敷不敢直視他的目光。
正在此時，劉裕援軍趕到，一箭射中皇甫敷的額頭。皇甫敷應聲倒地，劉裕持刀上前，將其斬殺。臨死前，皇甫敷知道劉裕是當世英雄，便向其託付後事：「君有天命，我把子孫託付給你了。」劉裕後來果然優待其遺孤。
吳甫之、皇甫敷相繼戰敗，劉裕的軍隊轉眼間就打到建康城下，桓玄只好出城向西逃離，回到家族經營的荊襄之地。出城時，桓玄一言不發，拿著馬鞭指了指天空，整天都吃不下飯，侍從把粗糙的米飯捧給他，他都咽不下去。
桓玄打破門閥政治的遊戲規則，想用自己取代皇權，卻成了眾矢之的，如過街老鼠人人喊打。
之後，桓玄兵敗如山倒，一路逃竄到了益州，身邊親信所剩無幾。益州督護馮遷到其必經之路埋伏，準備拔刀刺殺桓玄。桓玄從頭上拔下用來裝飾的玉導，對馮遷說：「你是誰，竟敢來謀害天子！」 馮遷大聲回答道：「我殺的是天子的仇敵！」桓玄被殺後，傳首建康，首級懸掛在橋頭示眾，又一個玩家落敗退場了。
04
義熙元年（405 年），晉安帝在劉裕的扶持下重登帝位，劉裕取代桓玄，總攬朝政，授侍中、車騎將軍、開府儀同三司、揚州刺史、錄尚書事、徐兗二州刺史。
這一系列位高權重的任命，意味著劉裕以一個次等士族的身份，打破了門閥士族長久以來對權力的壟斷。
他是東晉末年這場政治遊戲的第三名玩家，也是最後的贏家。
劉裕重建的北府兵，不僅成為壓倒門閥政治的最後一根稻草，還鎮壓了另一些次等士族的反抗，這其中有前文說到的盧循，還有劉裕昔日的盟友劉毅、諸葛長民。
荊州刺史劉毅雖然當初也推舉劉裕為盟主，但不希望劉裕入朝輔政，一手遮天，於是向朝廷提議，把揚州劃歸他人兼管。
劉裕的謀士劉穆之對劉裕說，你千萬不要聽從！
劉裕起兵時，徵召劉穆之為主簿，也就是機要秘書。當時，劉穆之聽到京口傳來喧鬧之聲，早晨起來正好遇到劉裕的信使，趕緊回家換了條褲子去拜見劉裕。劉裕說，我剛剛舉起義旗，需要一個負責文書的人才，您看誰能擔當此任？劉穆之直截了當地說：「將軍的軍府剛剛建立，倉促之際，恐怕沒人比我更合適了。」從此，劉穆之成為劉裕的智囊。
劉穆之得知劉毅有意削弱劉裕，於是向劉裕獻策，說：「東晉朝廷的權柄丟失已久，天命已經轉移。您興復晉朝，位高權重，不可一味自謙。劉毅等人當初和您一樣起家於寒微，共同起義，取得富貴，但他們並不是徹底地服從於您，最終還是要互相兼併。現在揚州這塊地盤絕對不能拱手讓人，權力一旦授予他人，就會受制於人，沒有奪回來的機會了。
朝廷在商議此事，您就表個態，可以說，『朝中宰輔和地方大員的任免，是國家大事，切不可空談，等我抽時間入朝，與諸位王公大臣探討一下人選』。您到達京城後，他們受到威懾，一定不敢越過您，將揚州授予他人。」
劉裕聽從劉穆之的建議，果然在朝中坐穩了位置。
劉毅見軟的不行，就來硬的。義熙八年（412年），占據荊州的劉毅自以為自己當初勤王起兵的功勞與劉裕等同，對劉裕愈發不滿，揚言「恨不遇劉邦、項羽，與之爭中原」，要與劉裕奪權。史載，劉毅「頗涉文雅，故朝士有清望者多歸之」，為了對抗劉裕，他與門閥士族的代表尚書僕射謝混、丹陽尹郗僧施等合作。因此，劉毅的抗爭，背後也是門閥士族的反撲。
劉裕當時已為太尉，他逼迫晉朝下詔宣告劉毅的罪行，隨後親率大軍西征荊州，剷除劉毅黨羽。
劉毅打起仗來，完全不是劉裕的對手，戰敗後隱姓埋名逃到江陵的牛牧佛寺，想要投宿，卻被拒絕。當初，劉毅追殺桓氏餘黨，曾經到過牛牧佛寺，處死了藏匿桓氏的僧人。此時，寺中僧人對劉毅說：「以前亡故的師父是因為收留叛黨，被劉毅將軍所殺，現在本寺實在不敢再收留外人。」
劉毅有一種作法自斃般的宿命感，嘆息道：「我斷了自己的後路，沒想到會這樣。」說罷，劉毅絕望地上吊而死。
勾結劉毅的門閥士族謝混等人也被處死。後來，劉裕篡晉時，以不能得謝混奉璽紱為遺憾。
劉裕起兵時的另一個盟友，出身琅琊諸葛家族的諸葛長民，也emo了，擔心劉裕隨時會查處他。等到劉毅敗亡，諸葛長民更加憂慮，說自己要成為劉邦手下的彭越、韓信了。這兩位都是西漢的開國功臣，卻下場悲慘。
諸葛長民偷偷問劉裕的謀主劉穆之：「外面傳言，都說太尉對我不滿意，怎會這樣呢？」
劉穆之立馬穩定諸葛長民的情緒，說：「劉公西征劉毅，把自己的老母親和年幼的孩子都交給您，如果不是信任您，哪會這樣做呢？」
謀士的嘴，殺人的刀。諸葛長民稍微安定了一些，等到劉裕班師回朝，諸葛長民急忙前去求見。
劉裕走下堂來，握住諸葛長民的手，和往日一樣談笑風生，說道，老哥別來無恙，當初我將府中大小事都託付給你，現在也還當你是兄弟，你肯不肯繼續為我效力呀？
話剛說完，沒等諸葛長民表態，事先埋伏好的壯士已經跳出來，將諸葛長民拉倒，當場杖殺。
05
東晉朝中，再也沒有劉裕的對手了。劉裕取得了相國、宋公等位極人臣的官職與爵位，並享有「劍履上殿，入朝不趨，贊拜不名」的特權。
在翦除朝中政敵的同時，劉裕發動了對其他政權的征伐。他北上消滅割據青、徐的南燕，西征割據蜀地的譙縱政權，又北伐關中，滅了後秦。
這就是南宋辛棄疾在詞中所寫的：「斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。」
但是，劉裕的北伐依舊沒能收復中原。他出兵滅後秦後，留下年僅12歲的兒子劉義真和其他幾名將領鎮守長安，便行色匆匆地南歸。
當時，另一個北方政權大夏的謀臣王買德就說，劉裕「急成篡事耳，不暇復以中原為意」。劉裕回到南方後，大夏乘機攻入關中，劉裕北伐的勝利成果幾乎蕩然無存，但四處征戰取得的戰功，還是鞏固了他在東晉朝廷的地位。
篡晉，才是劉裕的終極目標，也是他作為次等士族的最終逆襲。
回到朝中，劉裕進位宋王，加九錫，這是篡位前的標誌。
劉裕召集朝臣宴飲，從容地說：「桓玄篡位時，鼎命已移。我首倡大義，興復晉室，南征北伐，平定四海，朝廷給我九錫的榮譽。如今我已到暮年，所謂物忌盛滿，這不是長久之道，我欲奉還爵位，回去頤養天年。」大臣們都知道他只是在故作推辭，一個個都歌頌其功德，不敢有任何意見。
中書令傅亮喝完酒，走在半路突然領會了劉裕的言外之意，跑回去叩門求見。劉裕給他開了門，傅亮只說了一句話：「我現在就入宮。」
劉裕明白傅亮的意思，說，那我派幾個人護送你。傅亮出來時已是深夜，只見長星滿天，熟知天文曆法的傅亮認為，這是吉兆。
東晉元熙二年（420年）六月，傅亮等人暗示當時在位的晉恭帝把皇位禪讓給宋王劉裕，並事先起草好了詔書。
晉恭帝司馬德文是東晉末代皇帝，此前劉裕派人暗殺了無能的晉安帝，有意篡位，但得知晉安帝的前任晉孝武帝在位時，流傳有一句「昌明（晉孝武帝）之後有二帝」的讖語。迷信的劉裕為符合圖讖，就擁立了司馬德文。司馬德文就像劇本殺里的「陽光開朗大男孩」，毫無存在感，完全是個蓋章機器。
晉恭帝看到傅亮擬好的詔書，倒是表現得很樂觀，說：「桓玄篡位時，晉朝就已經失去天下了，後來依賴宋王才延續到現在，今天我心甘情願地禪位於他。」
於是，劉裕接受禪讓，稱帝建國，國號為宋，史稱宋武帝。
南朝的時代，就此開啟。
但司馬德文禪位後沒那麼好運，劉裕為絕後患，派郎中令張偉送去毒酒一壇，打算將其毒死。
張偉是個好人，認為「鴆君以求生，不如死」，自飲毒酒而死。
司馬德文自知劉裕不懷好意，日夜和褚妃同處一室，一切飲食由褚妃打理。
劉裕沒法從飲食下手，便策劃暗殺。
他命褚妃的兩個哥哥前去拜訪，趁褚妃外出和哥哥相見之際，劉裕的刺客越牆而入，給司馬德文送上毒藥。
司馬德文知道是劉裕的命令，仍寧死不從，和刺客講起了哲學，說：「佛教有雲，自殺者不復得肉身。」鴆殺不成，刺客用棉被將其活活悶死。之後，宋武帝率領文武百官假惺惺地哀悼了三天。
南朝時，門閥士族的勢力依然不容小覷，但劉裕重建的皇權政治已經取代了門閥政治。「王與馬，共天下」的局面已成往事，宋武帝劉裕就此成為東晉門閥政治的掘墓人。
參考文獻：
[南梁]沈約：《宋書》，中華書局，1974年
[唐]房玄齡：《晉書》，中華書局，1996年
[唐]李延壽：《南史》，中華書局，1975年
[宋]司馬光：《資治通鑑》，中華書局，2011年
[宋]袁樞：《通鑑紀事本末》，中華書局，2018年
田餘慶：《東晉門閥政治》，北京大學出版社，2012年