「刀在哪？」站在西安國際醫學中心醫院頭部伽瑪刀中心，老邢伸著脖子張望一圈，心裡犯起了嘀咕。
在術前用藥、局部消毒麻醉後，西安國際醫學中心醫院頭部伽瑪刀中心主任宗建海指了指手中的定位頭架對老邢說：「這就是伽瑪刀的一個組成部分。」
老邢是位海綿竇腦膜瘤患者，去年體檢做頭部核磁共振時發現，直徑約2.0cm的腦膜瘤「潛伏」腦中。他在多家醫院就診後了解到伽瑪刀可以不開顱治療，損傷小、花費少而且住院時間短，最終在病友的推薦下來到西安國際醫學中心醫院。
「在這樣的設備裡面躺個把小時就能治療顱內疾病？」同樣的疑問最早出現在上世紀50年代的歐洲，一次神經外科學術盛宴上，來自瑞典的神經外科教授Lars Leksell侃侃而談，向與會者提出有關伽瑪刀的設想，「不見刀就治好病」的觀點在當時簡直是天方夜譚。不出所料，Leksell教授在一片譁然中被轟下台。
如不斷更迭的宇宙觀，在真理與實踐的交替中，時間會證明一切。「外科醫生所用的工具必須適用於其工作，而牽涉到人類腦部的手術工具必須非常精細。」1968年，Leksell教授研製的第一台伽瑪刀用於臨床並在隨後幾十年的臨床應用中，日趨完善。
老邢使用的是我國自主設計研發的最新一代旋轉式伽瑪刀，藉助圖像引導和全自動擺位技術，提升了精準度並減少了非治療輻射。
伽瑪刀設備中鈷60源釋放出的伽瑪射線，經過旋轉聚焦於焦點位置，每條射線攜帶的射線劑量都很小，但匯聚在一起的能量足以損毀焦點處的病灶組織，從而達到治療目的。而周圍正常組織不會受到損傷，所以形象地稱其為「伽瑪刀」。
醫生用高分辨的核磁共振對老邢頭部病灶進行多序列全方位的掃描，圖像被同步傳送到宗建海主任面前的顯示器上，根據定位圖像顯示腦膜瘤病灶，秉承毀損病灶、保護周圍正常組織的原則，制定治療計劃，經過融合計算，頭架上的X、Y、Z軸確定了病變部位的坐標。
千萬別小看這一步驟，精準的核磁共振定位和恰當的治療計劃決定著最終的治療效果。失之毫釐謬以千里，用頭部伽瑪刀治療過1萬餘例患者的宗建海主任介紹，這款伽瑪刀設備的機械精度在正負0.1毫米左右，這是什麼概念？比一根髮絲還細。腦部血管、神經密布，稍有差池就會「誤傷友軍」，造成難以逆轉的後果。伽瑪刀治療的關鍵步驟就是勾畫病灶範圍、給出安全有效的劑量。
「老邢，感覺還可以嗎？有沒有不舒服？」通過對講系統，宗建海主任與老邢保持溝通。在確認無誤後，伽瑪刀技師按下操控台上的啟動按鈕。在舒緩音樂陪伴老邢30分鐘後，一場悄無聲息的「滅瘤」大戰在老邢的腦部落下帷幕。
老邢從治療床上坐了起來，摸一摸腦袋，沒有任何傷口：「這就結束了？」相比之前對開顱手術的恐懼心理，此刻的老邢更覺得不可思議，這也正是伽瑪刀治療的魅力之一，滅瘤於無形！
宗建海
神經外科頭部伽瑪刀中心主任
副主任醫師
第四軍醫大學唐都醫院神經外科頭部伽瑪刀組原組長
世界華人神經外科醫師協會放射神經外科專家委員會委員
中國生物醫學工程學會精確放療技術分會伽瑪刀學組委員
陝西省抗癌協會神經腫瘤專委會委員
從事神經外科專業20餘年，頭部伽瑪刀治療患者1萬餘例，對伽瑪刀治療顱內良惡性腫瘤、血管性疾病、腦功能性疾病的診療積累了豐富的臨床經驗。
文字｜賀 迪
視覺｜張丁肇星
排版｜賀 迪
編審｜王 坤